Принадлежность стихотворения Тютчеву очень вероятна. Эту позицию убедительно отстаивает А. А. Николаев: «И тематически, и стилистически оно связано с политической лирикой Тютчева, и прежде всего с его стихами, написанными по поводу начавшегося в 1867 г. народно-освободительного восстания греческого населения Крита (кандиотов) против турецкого национального феодализма и религиозного гнета. Критское восстание, продолжавшееся почти два года, способствовало пробуждению национального самосознания других христианских народностей на Ближнем Востоке и на Балканах. Очень хорошо понимая, что без внешней поддержки восстание будет обречено на поражение, Тютчев надеялся, что Россия окажет помощь восставшим и воспользуется событиями на Крите для решительного выступления по восточному вопросу. Поэтическим выражением этой надежды, которую он неоднократно высказывал в своих письмах той же поры (см.: ЛН-1. С. 282–283, 291–292, 309–313), явились стихотворение «Ты долго ль будешь за туманом…» и «Хотя б она сошла с лица земного…». Они были написаны в конце 1866 г., когда Россия действительно предприняла решительный шаг, предложив европейским державам потребовать от Турции передачи Крита Греции. Однако Англия, Франция и Австрия, опасавшиеся укрепления России на Балканах, не пошли на это. Тогда и русское правительство заняло пассивную позицию по отношению к восставшим. Такая позиция западных держав и России предопределила неудачу восстания и торжество Турции. Предвидя этот ход событий, Тютчев писал летом 1867 г. жене Эрнестине Федоровне: «Трагична участь бедных кандиотов, которые будут раздавлены. Наше поведение в этом деле самое жалкое. Иногда преступно и бесчестно быть настолько ниже своей задачи» (СН. 1916. Кн. 21. С. 225; см. также ЛН-1. С. 305–308). По-видимому, именно в это время и было написано стихотворение «Не в первый раз волнуется Восток…». Оно также свидетельствует, что надежды Тютчева сменились гневом на недостойное в его глазах поведение правительства России и западных держав по отношению к кандиотам и их движению» (ЛН-1. С. 180–181) (Э. З.).
«КОРАБЛЬ В ГУСТОМ, СЫРОМ ТУМАНЕ…»
Автограф неизвестен.
Первая публикация — ж. «Заря». 1869. № 11. С. 108. Без подписи. Перепечатано П. В. Быковым в Изд. Маркса. С. 259 и во всех последующих изданиях. Быков ошибочно указывает, что впервые стихотворение было опубликовано в «Заре» в 1870 г.; та же ошибка повторяется у Г. И. Чулкова (Чулков II. С. 507) и К. В. Пигарева (Лирика II. С. 435). Точные сведения дает А. А. Николаев (Изд. 1987.