– Господин Ордынцев, я рада приветствовать вас, человека, вырвавшегося из большевистского ада, в нашем маленьком черноморском раю! Конечно, наше общество покажется вам очень провинциальным после былых блестящих салонов Петербурга, но мы стараемся в меру своих скромных сил служить музам… У нас здесь почти ничего не изменилось, все совсем так, как было до всех этих неприятностей. – Баронесса сделала рукой широкий жест, будто обведя этим жестом войну, революцию, крушение целого мира. – Мы собираемся каждую неделю, слушаем драмы, стихи… Начальник обсерватории – господин Сарандинаки – замечательный поэт, и директор банка господин Мабо…
– А господин Волошин[15]? – спросил Борис. – Он у вас бывает?
Баронесса поскучнела, Борис понял, что сказал бестактность.
– Максимилиан Александрович… он живет таким затворником… он совершенно нигде не бывает…
Борис вспомнил, как крупный кудрявый Волошин шел по щербатой мостовой в бархатной куртке и плисовых штанах, улыбаясь прохожим и угощая мальчишек конфетами из кулька, и подумал, что на отшельника поэт не очень похож.
– Будьте как дома. – Баронесса одарила его еще одной лучезарной улыбкой и отошла к другим гостям.
Как видно, баронесса вовсю старалась и умела быть очаровательной.
Борис огляделся. В гостиной было человек двадцать – двадцать пять. К чтению стихов еще не приступали, все оживленно беседовали по двое, по трое. Кто из присутствующих замешан в заговоре? Борис переводил взгляд с одного лица на другое. Счастье еще, что пароль так нейтрален – о погоде можно поговорить с кем угодно, это не вызовет подозрений. Он подошел к невысокому полному господину со смешными длинными усами и сказал без предисловий:
– В Петербурге сейчас уже осень.
– Давно вы из Петербурга? – оживился усатый господин. – Правда ли, что там часты случаи людоедства?
– Нет, неправда, – резко ответил Ордынцев и отошел от усатого, утратив к нему интерес.
На этот раз к Борису сама устремилась пышнотелая рыжеволосая дама в причудливом головном уборе, похожем на тюрбан индийского магараджи.
– Софи сказала мне, что вы недавно прибыли из Петербурга. Что там сейчас творится?
– В Петербурге сейчас уже осень, – проговорил Борис и выжидательно замолчал, слушая ответ.
– Я имела в виду другое, – поморщилась дама, – вовсе не погоду…
– Да, я понимаю вас, – кивнул Борис, – там сейчас голод, разруха, нищета… но в людях чувствуется какой-то энтузиазм…
– Энтузиазм?! – возмущенно переспросила дама. – Да вы никак прониклись большевистским духом? Что же вы тогда уехали?
– Отнюдь, мадам, – ответил Ордынцев, но уже в пространство – собеседница его мигом переметнулась к другой группе.