Он продолжал писать, внося в письмо то, что раньше не приходило ему в голову и о чем он никогда не говорил, – что их брак не был просто делом чести. Он мог бы найти иной способ удовлетворить Ренсдейла и собственную совесть, если бы Афина ему отказала. Но, писал Йен, он рад, что она не отказала. Он женился на ней с радостью, чувствуя облегчение от того, что она приняла его предложение, гордясь, что она выбрала его, радуясь, что она будет спутницей его жизни. Он признался, что свалял дурака, поскольку понадобился пожар, чтобы он понял то, что видно даже слепому, что он обладает настоящим сокровищем и что никогда не будет счастлив, если выпустит это сокровище из рук. Он любит ее, писал он, сильнее, чем ему казалось, сильнее, чем можно выразить словами, сильнее, чем она его любит, потому что ее любовь к нему способен убить один маленький обман.
Лоб у него был влажный, рубашка прилипла к телу, настолько он разгорячился, доказывая свою правоту. Он взял перочинный нож, чтобы заострить кончик пера, размышляя, не забыл ли о чем-нибудь, вроде пережитого потрясения и ужаса перед тем, что он натворил. Или его клятвы никогда больше не поднимать оружие на другого человека. Погруженный в свои мысли, он порезал палец и задался вопросом: быть может, Афина скорее поверит ему, если он подпишет письмо кровью вместо чернил?
Нет, она решит, что он просто дурень, каковым он и является. Все равно письмо выпило из него всю кровь, и этого достаточно. Он сложил листок, запечатал воском, встал и подсунул письмо под дверь.
Минутой позже письмо снова показалось из-под двери; печать была не тронута. Само оно было разорвано в клочья, и эти клочки непрочитанных угрызений совести забили щель под дверью. Он показался себе узником, который получает хлеб и воду через прорезь в полу, узником, которого сочли виновным, независимо оттого, виновен он или нет.
Итак, он отдал свою кровь и теперь был пуст. Он не мог молить ее, стоя на коленях – она не открыла бы дверь на его стук, – и не мог вопить, как торговка рыбой (как недавно вопила его собственная жена), чтобы она услышала его сквозь деревянную дверь, а заодно вся прислуга и все члены его семьи. Выломать дверь означало бы прибегнуть к насилию, выказать себя устрашающим громилой, а он поклялся, что никогда не будет таковым. Бог свидетель, он не хотел, чтобы она его боялась. Довольно с него ее гнева.
Он мог бы, конечно, взять ключи у экономки. Но это был бы обман, это означало бы, что он пользуется своим преимуществом хозяина дома. Больше того, экономка может стать на сторону молодой графини. Тогда у него не будет ни ключей, ни жены, ни поданной вовремя еды, ни чистого белья. Нет, он не станет просить ключи.