Поэт резко остановился, нахмурился и, обидевшись, повернул домой. До рассвета он успел создать новую поэму и стихи, рекламирующие серебристый хек.
Так продолжалось каждую ночь. Неугомонная звезда не давала ему выходных. Шёл дождь или завывала пурга, пасмурное ли было небо или сияло чистотой, как носовой платок фокусника,- но каждый вечер в одном и том же месте зажигалась невзрачная оранжевая точка. Поэт работал как проклятый. Из-под его пера выходили вещи одна лучше другой. Его трудолюбие приводило в изумление даже видавших виды усидчивых романистов.
Но однажды поэт случайно взглянул в окно весенним солнечным днём и замер в удивлении. Его звезда горела на небе как ни в чём не бывало. Взволнованный, он протёр глаза, выбежал на улицу и всё понял. Его труженица-звезда оказалась просто оранжевой лампочкой, укреплённой на вершине высоченной заводской трубы. Лампочкой, которую забыли утром выключить и которая сейчас горела наверху, неуместная и никому не нужная.
Поэт долго стоял, потрясённый таким оборотом дела. А когда пришёл в себя, поглядел ещё раз на свою бывшую звезду. Она горела всё тем же ровным, привычным светом. Поэт задумчиво хмыкнул, пожал плечами и решительно направился домой приниматься за работу.