— Войдите! — проскрипел из-за двери неприятный женский голос.
Дежурной на вид было лет пятьдесят. Обыкновенная, замученная бытом и проблемами взрослеющих детей баба, с ниткой фальшивого жемчуга на морщинистой шее.
— Что вам? — недовольно спросила она, отрываясь от чтения женского журнала «Лиза».
— Я Воронцов, из номера 10–32! Скажите пожалуйста, я могу узнать, кто жил до меня в этом номере?
Женщина тревожно посмотрела на Воронцова, потом устало откинулась в кресле:
— Я так и знала! Шила в мешке не утаишь! Вам кто сказал? Татьяна?
— Какая Тятьяна? — удивился Сергей, почувствовав холодок в груди.
— Горничная на этаже! Она растрепала, так?
— Да что растрепала-то? Я ничего не понимаю…
— Да про мужика этого… Мы договорились никому не говорить, чтобы клиентов не отпугивать. Но я вас в другой номер переселить не могу! Нет свободных, хоть режте! Идите к администратору, может, он что-нибудь подберет!
— Мне не надо в другой номер! — раздраженно, громче, чем надо, сказал Воронцов: — Я просто хочу узнать, кто жил до меня в номере 10–32!
— А вы на меня не орите! — с полоборота привычно завелась дежурная: — Я с вами вежливо разговариваю, а вы сразу на крик! Взяли моду…
Она подтянула к себе толстый журнал, откинула обшарпанную обложку, поводила по серым страницам толстым пальцем с облезшим маникюром.
— Вот, нашла! Полупанов, «Мэ. Нэ.»! Командировочный, из Москвы, как и вы… Ой, а он что, был ваш знакомый?
Слово «был» неприятно резануло слух Воронцова. Самые мрачные предположения сбывались.
— Почему вы сказали «был»? — спросил Сергей, в душе надеясь, что дежурная просто оговорилась.
— Так он же это… Татьяна, значит, вам не говорила… Ох, не знаю… Выпрыгнул он из окна, сердешный! Пожил с неделю, а потом посреди белого дня — раз! Закрылся в номере, и в окно и выпрыгнул! Милиция была, опрашивали нас всех. Никто к нему не заходил, он сам! Но переселить я вас не могу, идите к администратору!
— Не надо меня переселять… Я не суеверный! — махнул рукой Воронцов и пошел из кабинета дежурной. Уже в коридоре она, выбежав следом, окрикнула Сергея:
— Так он знакомый ваш был, или родственник?
— Коллега по работе! — ответил Воронцов и свернул за угол. Вот так-так! Все одно к одному!
В номере Сергей первым делом подошел к окну, почему-то безошибочно выбрав левое, выходящее на улицу, и глянул вниз. Внизу горел фонарь, стояли несколько припаркованых к тротуару машин, туда-сюда двигались темные пятна — пешеходы.
Неведомый Сергею Полупанов в тот, роковой для себя день, тоже, наверное, сперва посмотрел вниз, потом открыл окно и…