Она раскрыла потрепанную, с пожелтевшими страницами «Иностранку» и стала читать:
«Гарри, будь добр, закажи мне еще немного зеленого салату! У тебя нет аппетита? Кажется, тебе надо учиться всему, что у других получается само собой, даже находить радость в еде. Смотри же, малыш (здесь мама посмотрела на меня и заметила: „Обрати внимание, что она, эта смазливая юная шлюшка, называет этого достойного господина, который годится ей в деды, малышом!“), вот утиная ножка, и когда отделяешь прекрасное светлое мясо от косточки, то это праздник, и тут человек должен ощущать аппетит, должен испытывать волнение и благодарность, как влюбленный, когда он впервые снимает кофточку со своей девушки, понял? Нет? Ты овечка. („Ты слышала: „овечка“!“) Погоди, я дам тебе кусочек от этой славной ножки, ты увидишь. Вот так, открой-ка рот!..»
Здесь мама немного отвлеклась: «Ты поняла? Она сказала ему: открой рот! Да, дорогая моя дочурка, иногда приходится и таким вот образом заталкивать в человека некоторые понятия. Ну а теперь я прочитаю тебе основное, что хочу вложить в твою светлую головку, чтобы ты сама разобралась в этом отрывке и уяснила, что же для тебя важно, а что нет… Дело в том, что все люди разные, и каждый видит счастье по-своему. Ты можешь сначала ничего не понять, и не стесняйся этого, но постарайся подумать над тем, что я тебе сейчас прочитаю… Имя Мария тебе еще не встречалось, но эту девушку Гермина подсунула Гарри, чтобы он почувствовал себя мужчиной… Слушай…»
Она снова взяла в руки книгу:
«Мария научила меня – в ту поразительную первую ночь и в последующие дни – многому, не только прелестным новым играм и усладам чувств, но и новому пониманию, новому восприятию иных вещей, новой любви. Мир танцевальных и увеселительных заведений, кинематографов, баров и чайных залов при отелях, который для меня, затворника и эстета, все еще оставался каким-то неполноценным, каким-то запретным и унизительным, был для Марии, для Гермины и их подруг миром вообще, он не был ни добрым, ни злым, ни ненавистным, в этом мире цвела их короткая, полная страстного ожидания жизнь, в нем они чувствовали себя как рыба в воде. Они любили бокал шампанского или какое-нибудь фирменное жаркое, как мы любим какого-нибудь композитора или поэта, и какой-нибудь модной танцевальной мелодии или сентиментально-слащавой песенке отдавали такую же дань восторга, волненья и растроганности, какую мы – Ницше или Гамсуну…»
Мама захлопнула книжку: «Все, пока достаточно. Но повторяю: пока. Мой тебе совет – бойся снобов, не верь им, они лживы и так же порочны, как все мы… Но роман, конечно, не об этом. Подрастешь, снова перечитаешь его, и с тебя слетит еще один мутный слой, и жизнь станет для тебя еще ярче… Я уверена, что именно после этого романа стала видеть цветные сны, да и сама жизнь показалась мне прекрасной и полной наслаждений… Послушайся меня, Валентина, не пропускай ни одного ароматного цветка, обязательно склонись к нему и понюхай; не проходи мимо красивого мужчины – сделай его своей игрушкой; не скупись на хорошую портниху – она сделает тебя желанной для мужчины…»