Джонни всегда сидел на полу. Миссис Келли молча проходила между ними и раздавала сухой завтрак. Он получал «Рейзин брэн», потому что она знала: это его любимые хлопья.
По воскресеньям после церкви подростки играли в стикбол[3] прямо во дворе и, взяв у чьей-нибудь матери ручку от щетки, посылали резиновый мяч через два, а то и три канализационных люка. Только двоим соседским парням удавалось добить до третьего – жившему напротив Джо Койлу и Джимми Хейзу из дома рядом. Люди высовывались из окон посмотреть, как они играют. Прошло много лет, Койл стал полузащитником в футбольной команде колледжа, Хейз – звездой баскетбола, но Джонни они так и запомнились по тем играм во дворе.
То время было самым волшебным в его жизни. Ни забот, ни тревог. Но скоро все переменилось.
Весть об убийстве Люси Очоа распространилась в Бэсс-Крике со скоростью лесного пожара. Сначала Руди не понял, о ком говорят, ведь Люси так и не сказала, как ее зовут. Но всю следующую неделю покупатели не переставали судачить об убитой девушке, каждый на свой лад описывая ее внешность. Руди начал что-то подозревать, но окончательно уверился, о ком идет речь, лишь тогда, когда «Бэсс-Крик гэзет» раздобыла фотографию потерпевшей и через неделю после обнаружения тела поместила снимок на первой полосе. Руди внимательно прочитал все, что касалось убийства Люси Очоа.
По мнению коронера, преступление было совершено 16 января в четверг или рано утром 17-го. Руди подсчитал числа. «Я был там в тот самый вечер!» Когда он узнал время смерти, это напугало его еще сильнее. Коронер считал, что жертва умерла между десятью часами вечера и двумя утра. Руди помнил, что закрыл магазин в одиннадцать и прямиком направился в домик Люси. Но вот когда оттуда ушел – это в его памяти не сохранилось. Он продолжал читать: девушке перерезали горло, по-видимому, ножом. Никаких следов взлома или ограбления.
Дочитав статью, Руди сел и надолго задумался. Он находился на месте преступления именно в то время, когда, как считалось, произошло убийство. Но в момент расставания Люси прекрасно себя чувствовала и с легкостью вытолкала его за дверь. Следует ли ему обратиться в полицию и рассказать все, что знает? Эта мысль его испугала. Полицейские, когда приходили в магазин, производили впечатление приятных людей, но однажды он видел, как они вечером избивали на улице человека – безобидного старого пьянчужку. И с другими, ни в чем не повинными, поступали точно так же – он сам видел по телевизору.
Руди точно ударило в голову: могут заподозрить именно его и тогда постараются выбить признание, как показывают в кино. «Ни в чем не признаюсь!» – сказал он себе. Но что делать? Рассказать маме? Но тогда придется объяснить, с какой целью он явился в дом Люси. И признаться, что пил с ней пиво. Невозможно. В конце концов он решил ничего не делать. Никто не знает, что он там был! Надо постараться обо всем забыть.