- У вас никогда не возникало желания обзавестись семьей?
- В1976 году мне встретилась девушка, которая хоть и не стала женой, но все же наши отношения продолжались целых восемь лет, я думаю, это было с ее стороны настоящим подвижничеством. Впрочем, мы были похожи. До сих пор я не встретил ни одного человека, настолько похожего на меня. Иногда я задумывался о том, что может произойти с нами во время очередного "сдвига", особенно если мы в этот момент окажемся рядом…
- Подозреваю, что это сыграло не последнюю роль.…
- …в моем решении оставить ее. Вы совершенно правы.
- Скажите, по какой причине вы согласились дать это интервью? Ведь
если бы мы встретились на десять лет раньше…
- Во-первых, я никогда сознательно не скрывал этой информации. После того как мне стало ясно, что сама по себе она не имеет ценности, в том числе и научной, я просто перестал говорить об этом вслух. Во-вторых… мне исполнилось шестьдесят шесть лет, семь из них я прожил в Хайфе, занимаясь исключительно научной деятельностью, но не появляясь при этом "на людях". Я пишу в основном для англоязычных и русских журналов, изданы две монографии, не имеющие, впрочем, никакого отношения к предмету нашей беседы. Короче говоря, я как бы стал забывать о том, что является на самом деле единственно важным. Последний "сдвиг" девяносто шестого года расставил все по местам. Я понял, что следующего не переживу. Бессмысленно знать о "сдвиге", будучи не в силах его предотвратить, но также бессмысленно не знать о нем вовсе. Бу дь я на вашем месте, мне бы такая информация дала не один повод для размышления. Если и есть основания для нашей сегодняшней встречи, то вот они: Вселенная ветшает на глазах, с этим ничего не поделаешь, но об этом можно знать или, по крайней мере, догадываться.
Саспенс
Этой историей я обязан Шаю Бен-Порату, израильскому издателю и поэту. Мы обедали в «Ар-Кафе» на бульваре Ротшильд и говорили о литературе беспокойного присутствия. Я отстаивал прагматичную точку зрения, заимствованную у китайских алхимиков, которую можно свести к тезису о балансе сил в организме (по случаю бегло пересказал даосскую теорию «трёх трупов»). Шай высказался в том духе, что, мол, в готических рассказах нас привлекает не ужасное само по себе, но та степень свободы, которая появляется в результате последующего «прорыва», не сам страх, но то, что «вокруг страха». Выход (пусть даже опосредованный, понарошку) за пределы безопасного пространства на время расширяет действительные границы пространства - видимого и осязаемого.