Я сочувствую тебе, я понимаю твою беду.
Я хотел бы помочь тебе, понять все твои муки... Но как это сделать?
В этом лице нет ни кровинки. Взгляд сухих глаз стеклянно спокоен.
Твоя боль однообразна и тяжела. Ты переживаешь утрату и чего-то ждешь.
Я сочувствую, я понимаю...
Нет! Тысячу раз нет! Не верь мне, друг. Я не понимаю. Я слышу, вижу, шэ не понимаю. Для того чтобы понять тебя, я должен стать тобой, но между нами природа испокон веков прорыла ров. Никто еще не перешагнул через него.
Поэтому твоя боль - это еще не моя боль. Да, я слышу крик, идущий изо рта, но могу лишь догадываться о том, что ты переживаешь.
Твоя боль в сердце, в мышцах, в каждом твоем вдохе и выдохе.
Но ко мне она сначала приходит в мозг. Прежде всего в мозг. Она приходит ко мне со словами и красками, звуками твоего голоса и запахами.
Я взволнован, я потрясен. Но что стоит мое волнение по сравнению с твоей болью!
Да, твоя боль - это не моя боль и ею никогда не станет".
Сергей пригласил Карабичева к себе домой. Увидев груду чемоданов, узлов и ящиков в его комнате, Карабичев с интересом узнал о намерении друзей провести отпуск на биостанции Хокай-Рох. Он внимательно выслушал рассказ Сергея о биотозе и дал несколько полезных советов. "Нужно предусмотреть все", - сказал он и минут за десять составил длинный список предметов, необходимых на всякий случай. Он раскритиковал приборы и оборудование, выбранное Эриком, и бытовую утварь, приобретенную Сергеем. То, что предлагал Карабичев, было компактнее и дешевле. За один вечер Сергей сделал с ним больше, чем за неделю с Эриком. "Я к вам туда еще заеду, посмотрю, как вы двигаете свое изобретение", - сказал Карабичев. Сергей почувствовал, что Карабичеву нравится их затея. На какоето время он, очевидно, отвлекся от своего горя...
- Пойдем, - сказал Эрик, - нужно разобраться с вещами.
Сергей встал, потянулся и бросил прощальный взгляд на карьер. Солнце начало спускаться к горизонту, и внизу стало темно и мрачно. В густых тенях котлована растворялись зеленые барашки орешника, исчез ручей. Сергей зашагал к дому вслед за Эриком.
До позднего вечера они разбивали ящики, вынимали аппараты, расставляли мебель и оборудование. Больше всего хлопот доставил алюминиевый домик, рекомендованный Карабичевым. Он был некомплектный, и Эрик долго сопел и поправлял очки, пока разобрался в его деталях. Наконец поздним вечером все было готово. В помещении биостанции негде было пройти: на-полу валялись обрывки упаковочной бумаги, веревки, проволока, гвозди. Во дворе громоздилась искалеченная тара. На траве стоял новенький алюминиевый домик, где помещался гамма-облучатель. Приборы были установлены и подготовлены к работе.