Может, на самом деле проект А–4 был начат гораздо раньше и на 1937 год пришелся лишь его завершающий этап? Но совершенно точно известно, что до 1936 года Браун занимался другими проектами и никак не мог уделять внимание еще и А–4. К тому же для разработки всех без исключения узлов и постройки опытных образцов ракеты требовалось время, гораздо большее, чем несколько месяцев. К ноябрю 1937 года А–4, по всем понятиям, создана быть не могла. Тем не менее это произошло.
А дальше начинается самое удивительное, Думаете, испытательные пуски были продолжены? Ничего подобного! До 1941 года о них не было ни слуху ни духу. И вовсе не потому, что коллектив фон Брауна все это время лежал на диване и пил баварское пиво либо занимался другими проектами. Нет, все эти четыре года несколько тысяч человек усиленно занимались… созданием А–4! В 1941 году был осуществлен новый испытательный пуск, но неудачный. Удачно запустить ракету удалось лишь в июне 1942 года. Но и после этого удачные пуски чередовались с неудачными, так что более или менее надежным аппаратом А–4 стала лишь к 1944 году.
У меня возникло такое ощущение, что стадии разработки ракеты просто перетасовали, как карты в колоде. Иначе объяснить, почему успешные испытания состоялись в начале процесса создания А–4, а не в конце, я не мог. Все это противоречило и человеческой логике, и элементарному здравому смыслу. Тем не менее, проверив уже в который раз все даты, я не мог не признать: дело обстояло именно так.
Единственное разумное объяснение, которое можно было придумать, — это предположение, что в 1937 году с Пенемюнде запустили не А–4, а какую-то другую ракету. Несколько дней я верил в это, пока не обнаружил в архиве фотоснимок, относящийся к испытаниям 16 ноября 1937 года. Никаких сомнений быть не могло: на стартовой площадке стояла именно А–4. К тому же вести одновременно два проекта под одним названием — на такую путаницу не были способны даже нацисты.
В справочнике А–4 описывают так.
По форме она напоминала огромный артиллерийский снаряд, снабженный четырьмя взаимноперпендикулярными стабилизаторами. Ее общая длина составляла 14 300 мм, максимальный диаметр корпуса равнялся 1650 мм, а стартовый вес достигал 12,7 т и складывался из веса боевого заряда (980 кг), топлива {8760 кг) и конструкции вместе с силовыми установками (3060 кг). Ракета состояла из более чем 30 тысяч деталей, а длина проводов электрического оборудования превышала 35 км. Дальность ее действия составляла от 290 до 305 км, хотя некоторые опытные образцы были способны преодолеть расстояние в 355 км. Траектория полета представляла собой параболу с высотой подъема, составлявшей примерно четверть дальности действия. Общее время полета равнялось примерно 5 минутам, при этом скорость полета на отдельных участках траектории превышала 1500 м/с. Для запуска ракеты предусматривалось использовать так называемые защищенные стартовые позиции и стартовые позиции полевого типа»