3 мая 1987 г. в селе Димитрове Кировоградской области глава семейства мастерил в своём собственном дворе корыто для поросёнка… Занятие самое обыденное и мирное. Дворик был ухоженный, заасфальтированный, имел два выхода: на главную улицу и в переулок. Посмотрев в сторону переулка, хозяин увидел потрясающий автомобиль. Будучи сам в прошлом шофёром, он решил посмотреть, что это за незнакомая марка. Но, подойдя к забору, понял, что это вовсе даже не автомобиль… Но дверца уже была открыта и несколько «гостей» приглашали его войти.
Салон этого автомобиля, по воспоминаниям бывшего водителя, был просторный и круглый. В нём находились одна «женщина» и двое «мужчин». Странные сиденья стояли несимметрично, а как бы в хаотическом беспорядке. А дальше… уличные деревья за окнами «салона» стали двигаться всё быстрее и вскоре их кроны поплыли куда-то вниз. Перегрузка, однако, не ощущалась совершенно. «Автомобиль», а проще говоря, «тарелка», стала стремительно подниматься вверх. Вскоре за «окнами» загорелись звёзды. Так начались события, о которых в дальнейшем поведал бывший водитель. А далее… серия провалов в памяти. Рассказ важного свидетеля становится лоскутным, сбивчивым. Он помнит о долгом (относительно) полёте, затем о какой-то чужой планете. Помнит островерхие башни со странными крестами, собрание каких-то лиц, которые говорили о нём.
Разговаривать со свидетелем было трудно, поскольку человек явно мучился, но никак не мог вспомнить что-то «самое важное», по его же словам. А тем временем семья исчезнувшего поднимает тревогу — ведь прямо из дому человек бесследно исчез. Среди бела дня. И никто из соседей его не видел! В дело включается милиция. Сначала поселковая, затем районная. Начинаются розыски, опрос свидетелей… И вдруг, через пять дней, заросший, невменяемый, но не голодный(!), он внезапно появляется на своём же дворе. В дальнейшем он уверял всех, что отсутствовал никак не больше трёх часов. Врачи и милиция заполняют всё новые протоколы. А 64-летний водитель через некоторое время вроде бы полностью восстанавливает нормальную психическую форму. Но… у него появляется удивительная особенность. Вдруг, посреди беседы, он как бы застывает, а затем дикой скороговоркой произносит какую-то фразу. Различить слова этой фразы человеческие уши не в силах.
Мы записывали его слова на переносной диктофон, используя самую высокую скорость протяжки ленты. Попытки разобрать фразу путём прослушивания записи на минимальной скорости протяжки опять-таки не принесли успеха. Темп речи всё равно оставался выше порога распознаваемости…