— SAVOIR VIVRE.
— Чего?
— Уменье жить. Житейская мудрость. Кому какое дело, что из меня мог бы вдруг получиться великий режиссер, а из тебя… Или наоборот… Мы не востребованы цивилизацией, ей, цивилизации, не нужны художники, а вполне устраивает чизбургер на рекламном плакате. Поэтому — живи и радуйся, и делай, чего тебе велят.
— По-русски это называется — играть по правилам? — уточнил собеседник.
— Во-во…
Они обменялись рукопожатиями, почему-то стараясь не глядеть в глаза друг другу.
Потом один из них повернулся спиной и зашагал прочь, к расчищенному и выровненному участку земли, служащему аэродромом.
— Следующий раз прихвати какого-нибудь приличного пойла — крикнул вслед тот, что оставался. — Следующий раз, когда мы встретимся. И крепких сигарет.
Но другой уже ничего не слышал из-за шума заходящего на посадку вертолета.
Через сорок девять минут полета пилот вертолета был смертельно ранен одиночным выстрелом из автомата «калашникова», который произвела пятнадцатилетняя девочка с красивым именем, которое можно было бы перевести как «Телка С Высокими Бедрами». «Телка» никого не собиралась убивать, ей просто стало любопытно бабахнуть в белый свет. Она обожала громкие звуки, и всегда заливисто смеялась, когда кто-нибудь громко пукал.
Всего один выстрел…
Пуля прошила пилота от ягодицы до ключицы, попутно продырявив кишечник и разорвав селезенку и легкое. Других жизненно важных органов она не задела.
Всего один выстрел, сделанный неумелой рукой.
Пилот умер за мгновение до того, как ему удалось посадить вертолет. Высокобедрую Телку побил сожитель за то, что она попусту истратила патрон.
Судьба груза и единственного пассажира «борта» с гуманитарной помощью осталась неизвестной.
* * *
— Полковник? — гонец сидел на корточках. Он был грязен и нищ, и даже армейская куртка на нем была в рваных дырах, откуда следовало, что он снял ее с трупа убитого им солдата. — Полковник? Colonel? — повторил он, надеясь привлечь к себе внимание.
— Говори, — разрешил тот, кого назвали Полковником и взял тонкими, почти женскими пальцами абрикос сорта «шеллак» с серебряного подноса.
— Вертолет не прилетел, — был ответ.
Полковник сдавил у кулаке бледно-желтый фрукт так, что мякоть выступила между пальцев.
— Нашли только место аварии, — сообщил гонец.
— А груз? — резко спросил хозяин.
Гонец ничего не ответил.
Полковник махнул рукой, отпуская гонца, сообщившего ему неприятную новость. Он уже подсчитал, сколько человек умрут из-за того, что «борт» не прибыл в пункт назначения. И одним из первых в списке станет он.