И это было уже не «обязаловкой», а просто дружеским советом любимой учительницы. Ну и как этому совету было не последовать?
Б. Пастернак сказал когда-то, что нелюбовь к Маяковскому объясняется тем, что после смерти его стали «насаждать, как картошку при Екатерине». Подобным образом пытаются заставить полюбить Чехова, Толстого, Платонова, Шукшина…
Неудачная школьная программа, которая не учитывает возрастных и психологических особенностей детей и подростков, – еще одна причина нелюбви к чтению. Когда-то учебник литературы пятого класса начинал знакомство с А. П. Чеховым рассказом «Степь». Специалистам понятно, какую роль сыграл этот рассказ в становлении Чехова как писателя, какое значение он имеет в литературе. Но для любого пятиклашки – это нудное повествование без начала и конца. Где же ему разобраться в красотах степи, описанной утром, днем, вечером и ночью, если он с трудом представляет себе, что такое степь? Вот и складывается представление о Чехове как о скучном писателе, причем у некоторых это представление так и не изменится до конца дней. Абсолютное недоумение вызывает у шестиклассников одна из лучших пушкинских повестей – «Станционный смотритель». Они искренне не понимают, в чем проблема! Почему такой замечательный, симпатичный и веселый гусар не мог остаться жить на станции вместе с Дуней и ее отцом? И еще большее недоумение – сюжет «Метели». Вся прелесть коллизии, так тонко и легко описанной Пушкиным, остается недоступной большинству. Потянет ли детей к этим повестям позже, когда они подрастут и станут обладателями хоть каких-нибудь знаний по истории? Весьма сомнительно. В возрасте 10–11 лет ребенок не может еще оценить в книге ничего, кроме сюжета. Но разве мало в мировой литературе книг, сюжеты которых ясны и понятны ребенку, могут увлечь его воображение и научить поступать благородно, ценить дружбу, семью, мир? «Белый пудель» А. И. Куприна, «Снежная королева» Г. Х. Андерсена, чеховские «Мальчики», «Чук и Гек» А. П. Гайдара… Сладить со школьной программой нелегко, и тут огромную роль играют личность, профессионализм и увлеченность учителя.
Перед родительским собранием мамы, как обычно, делились впечатлениями об учителях. Мама Миши была очень довольна преподавательницей литературы: «Я сама столько новых имен узнала. Вместе с Мишкой взахлеб читала!» Раньше, говорила мама, Миша учился в другой школе, никакого интереса к чтению не проявлял, теперь литература стала любимым предметом, а оценки улучшились и по физике, и по математике. Раньше он очень трудно сходился с ребятами, а теперь стал душой компании. А недавно она нашла в столе листок с недописанными стихами. Перед подростком мир раскрылся полнее и ярче. Мама уверена, что все это произошло благодаря учителю и той любви к книге, которую преподаватель умудрилась передать ученикам.