Что-то случилось с трубой. Правда, она оглушительно ревела на высоких тонах, но, когда ей хотелось спеть более низким и солидным голосом, она только стонала, и в этих регистрах трубе лишь изредка удавался чистый звук. В конце концов это заметил и сам трубач, толстый краснощекий мужчина. Он покачал головой, простукал инструмент и, как врач, приложил к нему ухо, потом заглянул внутрь, принялся подкручивать вентили, попробовал снова заиграть, еще энергичнее затряс головой и трубой и, наконец, сдался.
Уперев свой инструмент в колено, трубач продолжал по нотам следить за пьесой. Сбившись с курса, он не знал, что предпринять. Некоторое время отбивал такт ногой, но вскоре тоже перестал и сидел, пока другие играли, в привычной позе, ничего не делая и ничего не понимая, — крепкий, дородный мужчина, чье чудесно сконструированное сердце и прецизионный механизм сложного мозга не могли одолеть забитую чем-то трубу.
Это воспринималось как мировая загадка трагического свойства.
Когда компания стала расходиться, Кай спокойно спросил Мод Филби:
— Вы не хотели бы сегодня под вечер съездить со мной прогуляться? Мне надо съездить за границу, кое-что там уладить. Было бы чудесно, если бы вы поехали тоже.
Она была ошарашена, но предположила, что это имеет какую-то связь с недавним разговором, и сразу согласилась.
— В котором часу?
— Если не возражаете, я заеду за вами в пять.
— Идет. — Она попросила Мэрфи с ней пообедать.
— Мэрфи становится трагической фигурой, — заметил Льевен, когда они пошли дальше.
— Пока что я нахожу его, скорее, забавным. — Кай что-то насвистывал про себя.
— Но он становится трагическим. Пока что он ворчит на нас обоих: не знает, на кого ему бросаться. Мне такие ситуации знакомы. Хватают, как правило, не того.
— И вам известно, кто «не тот»?
Льевен задумался и не сразу ответил.
— Разумеется, вы!
Кай расхохотался.
— Логика у вас иногда, как у древних римлян. Мы оба не те.
— Этого я не понимаю.
— Я вообще боюсь, что вы строите себе иллюзии. Знаете ли вы, что все это дело вообще пустышка?
— Вначале всегда так кажется, — с чувством превосходства сказал Льевен.
— Вот увидите. Можем побиться об заклад. Мисс Филби совершенно равнодушна.
— Равнодушна — к нам, до поры до времени. Но вот к Мэрфи…
— Дорогой Льевен, единственный шанс такого типа, как Мэрфи, состоит в том, что он способен разогнать скуку, но его вмиг отодвигают в сторону, едва появится что-нибудь другое, более стоящее, а поскольку все стоящее — преходяще, то у Мэрфи неизменно есть шанс, что потом его призовут обратно. Поэтому он и держится дольше, чем другие. Величайшее заблуждение считать, будто все ценное долговечно. Апостолы прогресса обманывают этим толпу, которая иначе может взбунтоваться или впасть в уныние. Ценное всегда скоротечно, а посредственность, напротив, устойчива. Поэтому Мэрфи — прототип супруга. Однако обладание постоянно связано с недовольством, особенно если оно обещано человеку, но так ему и не дается.