Мужчина закурил сигарету. Керн, словно прикованный, смотрел на пухлую руку со вздувшимися венами, которая держала спичку. Через два часа этот человек закроет свой письменный стол и отправится ужинать; потом он, возможно, сыграет партию в тарокк и выпьет пару стаканчиков молодого вина; около одиннадцати он зевнет, рассчитается и скажет: «Я устал. Пойду домой. Спать». Домой! Спать! В это время на леса и поля у границы опустится глубокая ночь, кругом темнота, неизвестность, страх и затерявшаяся в огромном мире, спотыкающаяся, усталая, тоскующая по людям и боящаяся людей, крошечная искорка жизни – Людвиг Керн. И это все из-за того, что его и скучающего чиновника за письменным столом разделяла бумага, называемая паспортом. У них одна и та же температура тела, их глаза имели одно и то же строение, их нервы одинаково реагировали на одно и то же раздражение, их мысли текли по одним и тем же руслам, и все-таки их разделяла пропасть – ничего не было у них одинакового: удовольствие одного было мучением другого, один обладал всем – другой ничем; и пропастью, которая разделяла их, являлась эта бумага, на которой ничего не было, кроме имени и ничего не значащих данных.
– Здесь, справа, – сказал чиновник. – Имя и фамилию.
Керн взял себя в руки и подписал.
– К какой границе вас доставить? – спросил чиновник.
– К чешской.
– Хорошо. Через час вы поедете. Кто-нибудь вас отвезет.
– У меня остались кое-какие вещи в доме, где я жил. Могу я зайти за ними?
– Какие вещи?
– Чемодан с бельем и всякой мелочью.
– Хорошо. Скажите об этом чиновнику, который вас повезет к границе. По пути вы сможете зайти.
Инспектор снова отвел Керна вниз и вызвал Штайнера.
– Ну как? – спросил Цыпленок с любопытством.
– Через час нас отправят.
– Иисус Христос! – запричитал поляк. – Опять начнутся муки.
– Ты хочешь остаться здесь? – спросил Цыпленок.
– Если еда лучше… и маленький пост кальфактора, то я отшень охотно.
Керн достал носовой платок и-почистил, насколько было возможно, свой костюм. За четырнадцать дней рубашка стала грязной. Он перевернул манжеты на левую сторону. Он всегда следил за манжетами. Поляк посмотрел на него.
– Через год-два тебе будет безразлично, – изрек он, словно пророк.
– Куда ты подашься? – спросил Цыпленок.
– В Чехословакию. А ты? В Венгрию?
– В Швейцарию. Уже решил. Поедем со мной? А оттуда мы потом переберемся дальше, во Францию.
Керн покачал головой:
– Нет, я хочу добраться до Праги.
Через несколько минут Штайнера привели в камеру.
– Ты знаешь, как зовут того полицейского, который ударил меня по лицу во время ареста? – спросил он Керна. – Леопольд Шефер. Живет на Траутенаугассе, 27. Я узнал об этом из протокола. Конечно, там говорилось не о том, что он меня ударил, а о том, что я ему угрожал. – Он посмотрел на Керна. – Ты думаешь, я забуду имя и адрес этого человека?