Над кроватью висели выцветшие фотографии его семьи: родителей, жены, умершей четыре года назад, внука, погибшего семнадцати лет, невестки, которая прожила только тридцать пять лет, – фотографии всех умерших… И именно среди них Мориц Розенталь, очень старый и одинокий, тоже терпеливо ожидал своей смерти.
На противоположной стене висели виды Рейна, крепости, замки и виноградники; между ними – цветные вырезки из журналов: восходы солнца и грозы над Рейном и серия фотографий с разными видами городка Годесберга-на-Рейне.
– Сюда бы повесить еще парочку фотографий из Палестины, – смущенно сказал отец Мориц. – Но мне их негде взять. Но беда невелика – нет так нет.
– Вы долго прожили в Годесберге? – спросила Рут.
– До восемнадцати лет. Потом наша семья оттуда уехала.
– А позднее?
– Больше я там никогда не был.
– Как давно это было, – задумчиво сказала Рут.
– Да, давно. Тебя еще и на свете не было. А мать твоя, наверное, только-только родилась.
«Как странно, – подумала Рут. – В то время, как родилась моя мать, эти фотографии уже служили воспоминаниями для человека, которого я сейчас вижу. Он прожил тяжелую жизнь и сейчас угасает, но в нем еще живут те же самые воспоминания, как будто они сильнее человеческой жизни».
В дверь постучали, и вошла Эдит Розенфельд.
– Эдит, моя вечная любовь! – приветствовал ее отец Мориц. – Откуда ты?
– С вокзала, Мориц. Проводила Макса. Уехал в Лондон, а оттуда – в Мексику.
– Значит, ты осталась совсем одна, Эдит?
– Да, Мориц, я всех пристроила, и теперь все они могут работать.
– А кем будет работать Макс в Мексике?
– Едет простым рабочим. Но попытается устроиться на фирму, торгующую автомашинами.
– Ты хорошая мать, мать Эдит, – произнес Мориц Розенталь спустя какое-то мгновение.
– Как и любая другая, Мориц.
– Что же ты будешь делать теперь?
– Немного отдохну. А потом снова примусь за работу. Здесь, в отеле, родился ребенок. Две недели тому назад. Мать его скоро должна выйти на работу. Вот и я буду ему приемной бабушкой.
Мориц Розенталь немного приподнялся на кровати.
– Родился ребенок? Две недели назад? Тогда значит, он уже француз! А я и за восемьдесят лет не сумел этого сделать. – Он улыбнулся. – И ты будешь петь ему колыбельные песни, Эдит?
– Да.
– Песни, которые ты когда-то пела моему сыну. С тех пор прошло много времени. Внезапно замечаешь, что прошло уже страшно много времени… А ты не хочешь мне спеть одну из тех песенок? Иногда я тоже становлюсь похож на ребенка, который хочет спать.
– Какую же спеть тебе, Мориц?
– Спой песенку о маленьком еврейском мальчике. Ты пела ее еще сорок лет назад. Тогда ты была молодая и очень красивая. Да ты еще и сейчас прекрасна, Эдит!