– Ни одного пятнышка, правда? – Эльвира вертелась перед ним. – Такая кожа бывает только у рыжих.
– Да, – ответил Штайнер. – Я как-то не заметил, что у тебя рыжие волосы.
– Потому что я была в шляпке, дорогой. – Эльвира взяла у хозяйки бутылку. – Может, и вы выпьете с нами, фрау Пошник?
– Если разрешите! – Хозяйка села. – Вам хорошо, фрейлейн Эльвира! – Она вздохнула. А мы, бедные вдовы, всегда одиноки…
Бедная вдова залпом выпила рюмку и сразу налила вторую. – За ваше здоровье, элегантный господин!
Она поднялась и кокетливо взглянула на Штайнера.
– Ну, большое спасибо. Желаю приятно провести время!
– У нее ты будешь иметь успех, дорогой, – сказала Эльвира.
– Дай мне вон тот стакан, – сказал Штайнер. Он налил его до краев и выпил.
– О, боже ты мой! – Эльвира с тревогой посмотрела на Штайнера. – Надеюсь, ты ничего не побьешь, милый? – Комната дорого обходится, понимаешь? Такие комнаты не бывают дешевыми.
– Садись сюда, – ответил Штайнер. – Рядом со мной.
– Нам лучше было бы прокатиться. В Пратер[6] или в лес.
Штайнер поднял голову. Он чувствовал, как после выпитой вишневки в его голове застучали тысячи молоточков.
– В лес? – спросил он.
– Да, в лес. Или в поле с колосящейся рожью. Ведь сейчас лето…
– В поле?.. С рожью?.. Как ты додумалась до такого?
– Ведь это же естественно, – оживленно и озабоченно лопотала Эльвира. – Потому что сейчас лето, дорогой! А летом люди охотно идут в поля, разве ты не знаешь?
– Не прячь бутылку! Я не испорчу твою каморку. Значит, ты говоришь, в поле… летом?
– Конечно, летом, дорогой; зимой холодно.
Штайнер налил полный стакан.
– Черт возьми, как ты благоухаешь!
– У всех рыжих одинаковый «аромат, дорогой.
Молоточки застучали сильнее. Комната закачалась.
– Поле, – промолвил Штайнер с трудом и медленно, – и ветер ночью…
– Ну, иди, дорогой, раздевайся…
– Открой окно!
– Окно же открыто, милый. Иди ко мне и будешь счастлив!
Штайнер выпил.
– Ты когда-нибудь была счастлива? – спросил он, уставясь на стол.
– Конечно. Часто.
– А-а! Помолчи лучше. Потуши свет.
– Ты сперва разденься.
– Потуши свет.
Эльвира послушалась. В комнате стало темно. – Иди в постель, милый!
– Нет. В постель… нет. Постель – это нечто другое. Черт возьми! В постель – нет.
Нетвердой рукой Штайнер налил себе в стакан вишневки. В голове гудело. Девушка прошлась по комнате. На минуту остановилась у окна и выглянула. Слабый свет уличных фонарей упал на ее темные плечи. За ее головой распростерлась ночь. Она поднесла руку к волосам.
– Иди сюда, – хрипло сказал Штайнер.
Она повернулась, мягко и беззвучно пошла к нему. Подошла, зрелая, как хлебное поле, темная и неузнаваемая, с ароматом и кожей тысяч женщин и той, одной…