Снежная почта (Житинский) - страница 43

О чем строчим и мы с тобой,
Поэт необходимый мой?
Необъяснимая тревога,
Как чернила, разлита.
Война ли, дальняя дорога,
Полосатая верста?
И волосатый страх на теле
Родной, незнаемой страны,
А ты еще – про Вигорелли!
Смотри, как бы тебя не съели
На масленицу, под блины.
И каждая статья – как рана,
И каждый слух долбит висок.
Как летчик, выйдя из тарана,
От смерти мы на волосок.
А наши четверо детей
Еще не знают новостей
Других, – как мир устроен честно,
В нем ни войны, ни страха нет.
Повсеместно и прелестно:
Ночью – темень, днем – свет
И эта строчка в феврале
Погасла угольком в золе…
Февраль 1970 г.

Свет сентября

(1970-71)

«Друг осенний, драгоценный!…»

Друг осенний, драгоценный!
Лист кленовый – ломок, сух.
Мы одни во всей Вселенной
На ветру, осенний друг.
Крови нет в твоих прожилках,
Мой осенний верхолаз.
Ветки тонкая развилка
Ненадежно держит нас.
Сведены одной судьбою,
Если только захотим,
Мы продержимся с тобою,
А сорвемся – полетим
Над землей, над едким дымом,
Сизым вьющимся кольцом, —
Ты с лицом неуловимым,
Я с доверчивым лицом.

«Тихая осень случится…»

Тихая осень случится.
Нам, наконец, повезет.
Слышишь? Какая-то птица
Мягкими крыльями бьет.
Не называя причины
Летних страстей и обид,
Осень, как нож перочинный,
Лезвием тонким блестит.
Кажется, тронь паутины,
И ощутишь на руке
Тени неясной картины,
Видимой там, вдалеке.
Словно штрихи на ладони,
Эти приметы судьбы,
Расположились на склоне
Клены, березы, дубы.
Что ж, загадаем до встречи
Время осенних смотрин
Листьев, упавших на плечи
В легком кругу паутин.

Роща

Вот роща виновато
Открылась, всем видна.
Словами небогата
И мыслями бедна.
Не пробегают звери,
И птицы не свистят.
Деревья, точно двери,
Ворочаясь, скрипят.
Из норки только мышка
Блестит глазком на мир.
Вся роща, точно книжка,
Зачитана до дыр.

Осенние маневры

В природе своя дисциплина.
Огнем по команде горит
В лесу строевая осина,
А гриб от разведки укрыт.
Рябина, взметнувшая круто
Свой горький и праздничный цвет,
Раскинула гроздья салюта
Из красных и желтых ракет.
Вот дуб, поржавевший без смазки,
Готовит десант желудей.
Сейчас они в пробковых касках
Попрыгают в руки детей.
И клюква во мху, как пехота,
Рассыпана перед броском.
Форсировать это болото
Приказано клюкве ползком.
Под елкой, командуя боем,
Кружком мухоморы стоят,
А сзади неправильным строем
Ряды новобранцев-маслят.
Летучих семян самолеты
Расправили крылья свои,
И выстрелы дальней охоты
Звучат, дополняя бои.

Прощальное

Никакого просвета,
Все дожди да дожди.
Вот и кончилось лето,
А другого не жди.
Красный лист на осине,
Как флажок на пути.
Это стрелочник синий
Не дает мне пройти.
Оглянись и запомни