Катя носит короткую стрижку-каре и контактные линзы. Очков она не признает, считая, что они ей не идут. Никто не помнит, чтобы он когда-нибудь видел Катю сидящей на одном месте - для этого пришлось бы связать её. Да и то едва ли в мире нашлась бы веревка, способная удержать эту неукротимую комету.
Иногда, правда, Большакова перестает бегать и на несколько дней затихает, словно вулкан перед очередным извержением. Все эти дни она проводит на диване и жадно заглатывает книги. Круг ее чтения самый обширный - здесь и классика, и фантастика, и мистика, и любовные романы, и астрология, и книги по искусству, и описания ста крупнейших сражений. Читает она быстро, запоем, по триста-четыреста страниц в день, и все проглоченные книги образуют в ее голове взрывоопасную смесь. И вот в один прекрасный день очередная книга остается недочитанной, а саму Катю срывает с места и несёт, несёт куда-то, она сама не знает куда...
Пятый и последний член компании, официально и по полному ритуалу принятый в нее, - Паша Колбасин, личность весьма примечательная. Примечателен же Паша главным образом тем, что может в один присест съесть тридцать котлет и залпом, не отрываясь от горлышка, осушить две двухлитровые бутылки воды.
Разумеется, фигура у Паши Колбасина соответствующая, настолько соответствующая, что это дает ему право гордо утверждать, что когда он встает на напольные весы, то их стрелку зашкаливает в область высшей математики. Впрочем, Колбасин не комплексует, что он такой толстый. Он давно усвоил правило: если не можешь скрыть недостаток и не хочешь, чтобы над тобой смеялись, выставляй его напоказ. Именно поэтому Паша любит носить белую майку с надписью: "Если хочешь похудеть, спроси меня так!" Кстати, маек у Паши было великое множество и все с надписями, но об этом после.
* * *
Но вернемся к дню, когда всё началось...
Тогда на дворе стоял май. День был ярким и солнечным. Примерно в полдень Паша Колбасин стоял у окна и, жуя бутерброд, смотрел, как, помахивая сумочкой, к остановке троллейбуса идет Маринка Улыбышева, победительница предпоследнего конкурса красоты и фотомодель, живущая с ними в одном подъезде. Хотя Маринка шла как ходят все обычные люди - методом поочередного переставления правой и левой ног, но то ли ноги у нее были особенные, то ли вокруг самой Маринки распространялась какая-то аура, но Паша Колбасин смотрел на нее неотрывно, с тоской думая, что она вот-вот скроется за углом дома. "Не успею я досчитать до пяти, а она уже исчезнет, - размышлял Паша. - Раз, два..."