Я видела Тамару и Дженис, танцевала с Мэри-Кей, с Бэккером и с парой парней из моего математического и физического классов. Было весело. Ничего особенного, но весело.
Мы вернулись домой в одиннадцать пятнадцать. Мама, папа и Мэри-Кей отправились спать, а я уложила подушки под одеяло, изобразив себя спящей, умылась и тайком выскочила из дома в темноту.
Мы с Бри и раньше тайком убегали из дома, например, в круглосуточный универсам, чтобы купить пончик или что-нибудь еще. И всегда делали это весело и беззаботно.
Сегодня луна светила ярко, словно прожектор. Холодный октябрьский вечер пронизывал до костей, я чувствовала себя одинокой и несчастной. Когда я осторожно шла по дорожке, в нашем фонаре, сделанном к празднику из пустой тыквы и висевшем над крыльцом, погасла свеча. Без света внутри он казался зловещим и уродливым. Языческим, древним и всесильным – совсем не похожим на пустую тыкву с вырезанными отверстиями.
Я вдохнула ночной воздух и осмотрелась, нет ли поблизости людей. Подумалось, как хорошо было бы научиться посылать свои чувства куда-нибудь в открытый космос. И чтобы там принимали мои сигналы с помощью телевизионной антенны или спутниковой тарелки. Я на минуту закрыла глаза, и мне показалось, что я слышу, как пожелтевшие листья падают на землю. Как возятся белки. Как ветер приносит туман с реки. Но мои чувства не обнаружили никаких признаков родителей или соседей. Все было тихо на нашей улице. На какое-то время я была в безопасности.
Мой автомобиль весил целую тонну, и мне было нелегко вытолкнуть его, пытаясь управлять рулем. Затем я ухитрилась вскочить в него и нажать на тормоз. Я молилась, чтобы из-за угла не вылетели орущие любители быстрой езды в праздник Хэллоуин и не врезались в мой автомобиль. Я на мгновение закрыла глаза, подумала о доме и почувствовала, что все мирно спят, глубоко дыша, и не подозревают, что я ушла.
Наконец мой автомобиль оказался на улице повернутым в нужную сторону, и мне стало легче толкать его и управлять им. Я толкала его до дома Херндона, где был наклонный подъезд для его инвалидного кресла. Здесь я села в машину и завела мотор, вспомнив при этом сиденья с подогревом в машине Бри. В моих руках «Das Boot» – «подводная лодка» – чувствовала себя ожившим животным, жадно пожирающим дорогу, лежавшую под его колесами. Мы двинулись вперед, в темноту.
* * *
Я припарковала машину под развесистым дубом у края кукурузного поля. Там уже стояла красная машина Робби и пикап Мэтта. На другой стороне дороги я заметила машины Бри и Рейвин. Нервничая, я вышла из машины и прошла вперед, постоянно оглядываясь, будто опасаясь, что Бри или кто-нибудь пострашнее, набросится на меня из этой кромешной тьмы. Я торопливо выгрузила все, что привезла – цветы, фрукты и свечи, – и пошла через дорогу к кукурузному полю.