На выходе с кладбища ко мне подошел Пьер Леблон — выразить соболезнования. Он на мгновение прижал меня к себе, и мне стало так хорошо! Какая гнусность — флиртовать в подобных обстоятельствах. Никогда себе этого не прощу.
В доме очень гнетущая атмосфера. Каждый из нас старается быть тише воды, ниже травы. Мама считает, что я убита горем, а на самом деле мне просто не по себе. Смерть прошла совсем рядом, унеся моего родного брата. Все теперь будет иначе. Даже занятия. Где взять силы, чтобы работать во имя будущего, в котором не можешь быть уверен? После самоубийства Мишеля я перестала верить в свое бессмертие и каждый вечер, засыпая, боюсь, что завтра не настанет. И строить планы тоже боюсь. Ведь еще утром, в день своей гибели, мой брат о чем-то мечтал…
Никто не знает, почему он убил себя. Кроме меня. Во всяком слугае, я догадываюсь о npuчинах. Он слишком рано осознал, что мечты никогда не осуществляются, а жизнь — вовсе не гигантский рог изобилия, набитый подарками. Все в этом мире случайно. Он умер, потому что отвергал заурядную жизнь и был слегка сдвинутым.
Для меня все кончено. Я больше ничего не жду. Я смирилась. Предпочитаю жить серенькой жизнью, чем не жить вообще.
Идет дождь, скоро наступит ночь. Под землей, должно быть, очень холодно.
* * *
Печаль пришла позже. Соткалась из воспоминаний и вечно приукрашиваемого образа покойного — так птица на веточке вьет свое гнездо. Из нежеланного брат превратился в незаменимого. Жюльетта выстроила свою жизнь вокруг его отсутствия.
Каждое воскресенье, взяв лейку и немного рассады в пластиковом пакете, Жюльетта отправляется на кладбище. На этой могиле не прорастает ни цветок, ни даже травинка, но Жюльетта не сдается, пытаясь искупить все, чего не сделала для Мишеля при жизни, этим заведомо обреченным на неудачу «садоводством». Мишель отвергает ее дары. Он и под могильной плитой дуется на сестру. На памятнике выгравированы имя и даты: МИШЕЛЬ КАЛЬВЕР, 1937–1954. Рядом — детская могила. Шарль, погиб в два года, попав под машину. Мамин братик. Над этой семьей висит проклятие: каждое новое поколение оплакивает смерть ребенка. Некоторые люди после смерти причиняют окружающим неудобств больше, чем при жизни. Шарль… Мишель… Скоро наступит черед Анны… Пусть… Даже доктор намекает, что так будет лучше для всех.
Если бы не эта могила, я, наверное, не вернулась бы в Бель-Иль после смерти бабушки. Луи не наткнулся бы на меня, когда я плакала, присев между двумя горшками хризантем, и не сделал бы мне предложение. Возможно, я даже вкусила бы крохи той блестящей жизни, о которой столько мечтала до самоубийства Мишеля. Вот так смерть определила мою жизнь.