Я отправила Биллу приглашение спуститься к нам, но ответа не последовало.
— По-моему, Билла не существует, — произнесла Хилари.
— Ты еще с ним встретишься.
— Он просто кибер-голограмма.
Наконец мы оторвались от компьютера и отправились на автобусе в город — поискать для Хилари новый синий свитер (на старом шерсть свалялась комочками) и мне — что-нибудь в пределах тридцати долларов (все, что осталось у меня на развлечения после уикенда).
В конце концов, мы оказались, как обычно, в нашем любимом парфюмерном магазине.
— Я увильнула от рекламы средства для похудания, — сообщила я.
— Правильно сделала, — отозвалась Хилари, уткнувшаяся носом в полоску-тестер. — Ого, понюхай, просто класс. А почему увильнула?
— Ты мне мужской дезодорант даешь. Увильнула потому… Ну, ты знаешь, почему.
— Ах это…
Хилари хорошо знала ту зимнюю историю с анорексией и хоккеисткой. Именно Хилари, когда мы переодевались для вечеринки, заметила, что у меня все позвонки просвечивают сквозь кожу. И позвонила моим родителям.
— Как по-твоему, от этой маски для лица толк будет? — внезапно спросила она.
— Хилари, нет!
— А почему? — удивилась она.
— Любовь всей твоей жизни постучит тебе в дверь, и ты появишься на пороге с размазанным по морде бананом.
— А вот этот деревянный массажер?
— Ты не будешь им пользоваться.
— А классная штука. Их в джунглях делают.
— Потрись кубиком от «Лего».
— А рукавица от целлюлита?
— Уж лучше липосакция.
Как я жалела мужчин. Им не понять всей прелести этих парфюмерных магазинов, где добрых полчаса можно возиться с миской скраба для тела или с корректирующим карандашом, который на лице вдруг становится сомнительно зеленым.
Мужчинам вообще не понять, что это за радость — ходить по магазинам. Знаю, они, конечно, трогательно пытаются изобразить что-то такое: слоняются по лавочкам с инструментами, ищут какие-то болтики или околачиваются в магазинах виниловых пластинок. Но как редко удается им в полной мере постичь это блаженство: примерить, рассмотреть — и… наотрез отказаться!
Хилари проделала такое одиннадцать раз, пока искала себе синий джемпер. Десять джемперов она вернула обратно на вешалку, потому что:
1) грудь кажется отвисшей;
2) чистый акрил;
3) цена завышена, хотя сделано азиатскими кустарями;
4) выглядит так, будто это джемпер Ее Величества;
5) на солнечном свету не так смотрится;
6) воротник душит;
7) задирается, когда поднимаешь руки;
8) сядет при стирке;
9) слишком колючий;
10) чересчур сексуальный для библиотеки. Одно из достоинств этого занятия заключается в том, что все претензии можно высказывать в полный голос — своеобразная месть продавщицам, которые — это любая женщина знает — ведут себя невыносимо.