Она вошла вслед за ним и включила свет. На лице ее появилось выражение ужаса. Мейсон застыл в дверях.
– Боже мой! – воскликнул Дик. – Что это?
Хартли Бассет лежал на полу лицом вниз. Сложенное одеяло частично закрывало его голову. Руки были раскинуты. Правая сжата в кулак. Пятна крови виднелись на голове и одеяле. Он лежал возле столика, на котором стояла портативная пишущая машинка, а в нее был вставлен лист бумаги, наполовину заполненный текстом.
– Осторожнее, – предупредил Мейсон, – ничего не трогайте.
Он подошел, держа руки за спиной, потом перегнулся через труп и прочитал машинописный текст.
– Записка о самоубийстве, – сказал он. – Но это не самоубийство, здесь нет оружия.
– Читайте вслух, – попросил Дик Бассет. – Что там написано?
Перри Мейсон начал читать тихо и монотонно:
– «Я намерен покончить со всем этим. Я полный банкрот. Я делал деньги, но утратил уважение своих коллег. Я никогда не был способен заводить друзей и удерживать их. Теперь я обнаружил, что не в состоянии удержать уважение и любовь или даже просто дружбу своей жены. Молодой человек, который считается моим сыном и носит мое имя, люто ненавидит меня. Я внезапно осознал, что, каким бы самодостаточным ни считал себя человек, он не может жить в одиночестве. Приходит час, когда он понимает, что должен быть окружен людьми, нечто значащими для него. Я богат деньгами, но банкрот в любви. Недавно случилось такое, чего я не хочу доверить бумаге, но оно убедило меня в бесплодности усилий удержать любовь женщины, которая для меня дороже всего на свете. И я решил покончить со всем, если у меня хватит самообладания спустить курок. Если у меня хватит самообладания… Если у меня хватит самообладания…»
– У него что-то в руке, – сказал Дик.
Перри Мейсон наклонился, немного помедлил, потом разжал пальцы мертвеца.
Стеклянный глаз, немигающий, злой, смотрел на них. Миссис Бассет изумленно открыла рот. Перри Мейсон повернулся к ней.
– Что вам напоминает этот глаз? – спросил он.
– Ни-че-го.
– Говорите, говорите. Только яснее. Что он значит для вас?
– Послушайте, – сказал Дик, выступая вперед. – Вы не смеете так разговаривать с моей матерью!
Мейсон отстранил его движением руки.
– Не вмешивайтесь, – сказал он. – Так что он вам напоминает?
– Ничего! – повторила Сильвия, на этот раз уже с напором.
Мейсон направился к двери:
– Полагаю, что больше нет необходимости в моих услугах.
– Не уходите, не уходите! – умоляюще ухватилась за его рукав Сильвия Бассет. – Пожалуйста!
– А вы скажете мне правду?
– Скажу, – ответила она, – но только не здесь и не теперь.