Так родилась легенда. Несмотря на многочисленные свидетельства того, что в игры с мячом и битой играли по всей Америке еще со времен Пуританства, равно как и тот факт, что Даблдей никогда не бывал в Куперстауне и ни разу не упоминал бейсбол в своих дневниках, выдумка крепко засела в душах американцев. Как заметил один шутник, «Эбнер Даблдей не изобретал бейсбол — это бейсбол изобрел Эбнера Даблдея».
И уж если кому и следует отдать дань уважения за изобретение современного варианта любимейшей американской игры, так это Александру Картрайту, книготорговцу из Манхэттена. Он был добровольцем-пожарным и в 1842 году основал нью-йоркский бейсбольный клуб «Никербокер»[18] (по названию компании, выпускавшей пожарные автомобили). Он и его коллеги-пожарные играли на поле между 47-й и 27-й улицами. Правила современного бейсбола, кстати, основаны на правилах, придуманных ими. Картрайт также был первым, кто начертил диаграмму ромбовидного поля.
В 1938-м его имя официально вошло в Национальную галерею славы бейсбола в Куперстауне.
Добрым словом и револьвером можно добиться гораздо больше, чем одним только добрым словом.
Аль Капоне
а) Уильям Г. Бонни.
б) Кид Антрим.
в) Генри Маккарти.
г) «Косматый» Билл Робертс.
Билли Кид — урожденный Генри Маккарти из города Нью-Йорк. Уильям Г. Бонни — всего лишь одно из вымышленных имен, которым знаменитый бандит назвался, когда ему зачитывали смертный приговор.
Мать Генри, Кэтрин, уроженка Нью-Йорка, была вдовой. В 1870-м она переезжает вместе с Генри и его братом Джо в городок Уичито, штат Канзас. Это было дикое место с жестокими нравами, центр торговли скотом. В Уичито, по словам одной из газет того времени, пистолетов была «такая же тьма, что и ежевики».
К ноябрю 1870 года в Уичито насчитывалось 175 домов и около 800 человек населения. Миссис Маккарти хорошо знали в городе благодаря прачечной, которую женщина держала на Норт-Мейн-стрит. Позже семья перебирается в Санта-Фе, Нью-Мексико, где мать Генри выходит замуж во второй раз — за Уильяма Антрима, гомстедера[19].
Именно здесь, в пустынях Нью-Мексико, Билли начинает промышлять угоном скота и приобретает известность как замечательный стрелок и величайший из бандитов. В 1879-м, когда на совести парня было уже как минимум семнадцать убийств, Лу Уоллис, губернатор Территории Нью-Мексико (более известный как автор романа «Бен Гур» — самой продаваемой американской книги XIX века), предлагает «Малышу» Билли амнистию.
Поначалу Билли решает сдаться, но затем передумывает и бежит из тюрьмы. Шериф «Пат» Гарретт пускается за Билли в погоню и в 1881 году убивает при задержании. До этого знаменитый бандит успевает отослать Уоллису несколько писем с прошением выполнить обещание об амнистии. Но все они остаются без ответа.