Его ум вполне отвечал только требованиям казарменного двора. Он являл собою добропорядочного среднего фельдфебеля и на подчиненном посту всегда отлично справился бы со своей ролью. Но судьба захотела иного. Мальчику улыбался то шведский, то российский престол, и поэтому его заставляли учиться то по-шведски, то по-русски – в конце концов он ничему не учился. Разве ей хотелось быть монархом? Командование полком сделало! бы его счастливым. Но целое государство? Когда он прибыл в Россию, Елизавета, сама не блиставшая образованием, поражалась тому, как незначительны его познания! Она поручила его саксонцу Стелину, который лез из кожи, чтобы внедрить будущему престолонаследнику хоть самые? необходимые сведения, не слишком его перенапрягая. Петр не делал ни малейших успехов ни в русском языке, ни в истории, ни в каких бы то ни было науках.
Суть была, конечно, не в том, чтобы изучить русский язык. Даже при своих средних способностях Петр, разумеется, подобно всякому другому юноше, мог бы с течением времени усвоить его. Но во время каждого невинного урока он ощущал, что преподаватель ставит ему более важную задачу: подготовиться стать настоящим престолонаследником, монархом – и против этого он протестовал. Его тянуло на казарменный двор, к простым и ясным приказаниям военного начальства, ему и самому хотелось отдавать подчиненным такие же простые и ясные приказания.
Его наметили, против его воли, в будущие повелители величайшего государства земного шара, а он в душе был маленьким гольштинским солдатом. Его идеалом остается – что ему за дело до русской политики? – идеал всякого голштинского солдата: Фридрих Прусский. Он принял православие, потому что от него этого потребовали и потому что он не сумел этому воспротивиться, но в душе он остается немцем-лютеранином. Он берет уроки русского языка, потому что его к этому принуждают, но он старается извлечь из них возможно меньше пользы. Поскольку ему это разрешается, он окружает себя голштинскими офицерами и разговаривает с ними на родном языке.
Теперь ему выписали невесту. Он знает для чего: он должен положить с нею возможно скорое начало будущей русской династии. Как и всегда, он внешне послушен, повторяет при встрече с кузиной ту любезную фразу, которой научил его Брюммер. Но как только он остается с нею наедине, он не упускает случая оскорбить ее как можно глубже: он протестует против намеченного брака – как против всего, что с ним вообще делают.
София не может позволить себе показать, что она обижена. Да она, кроме того, и вообще не избалована вниманием. Она привыкла к необходимости бороться за любовь и благорасположение и твердо решила и в этом случае опереться до последних сил. Она еще не располагает для той цели средствами женского кокетства и потому пробует прибегнуть к уму, как это до сих пор постоянно делала. Разум требует, чтобы она представилась глупее, чем она есть. Так она и поступает. Она идет навстречу всем мальчишествам Петра, она – так, чтобы он не замечал, – принижает себя до его интересов. Это ей в известной мере удается, он проникается к ней доверием, делает ее участницей своих игр. Но любовь? Ее нет и в помине. Скорее, нечто противоположное: подобие тайного союза против двора, который ждет и требует от них обоих пробуждения страсти. С поразительно верным инстинктом ведет эта зрелая, но совершенно неопытная девушка этого незрелого мальчика на тот единственный путь, который мог бы в конце концов привести его к любви: на окольный обходный путь невинных неэротических забав, при которых он забывает о своем страхе любви.