— Добрый день, мадемуазель! — приветствует меня девушка на ресепшене.
— Дбрдень, — отвечаю я мертвым голосом.
— У-у-у, что-то вы сегодня не в духе! Или, не дай Бог, заболели?
— Нет-нет-нет-нет-нет.
Со мной все ясно, и одного «нет» хватило бы… Нет-нет-нет-нет-нет… Да, уж если девушка заметила, что я не в духе…
Надо быть спокойной. Невозмутимой. Сделать нейтральное лицо. Это здорово получается у Стефана, когда он идет по улице. Стефан владеет своим лицом, и голосом, и глазами — я это замечала, когда шла с ним рядом. И пробовала ему подражать. Не получалось.
У Стефана, когда он идет по улице, совсем другое лицо, не то, которое видят близкие ему люди. Ватное какое-то лицо. Если с ним заговорят, голос у него ровный-ровный, никакой, а уж глаза! И не глаза вовсе — просто органы зрения. Среди толпы Стефан ходит так будто он один.
— Это моя броня, защита от посторонних. Иначе ты слишком уязвим.
— И ты никогда ни за что не зацепляешься взглядом? Не слепой же ты!
— Я держу дистанцию.
— Зачем?
— Да чтобы не ткнугься носом в дерьмо! Так есть время на размышление.
Что ж, хотя бы понятно…
— В твоих глазах ничего нельзя прочесть!
— Это я нарочно. Пусть другой откроет карты первым. Как в покере.
— А я не умею играть, в карты… Только в батай.
— Ну вот…
— Что — вот?
Он не ответил мне. Его «ну вот» было словно решением вопроса, ключом ко всем моим терзаниям. «Ну вот…»
Но мне-то от этого не легче.
Рядом со Стефаном я была похожа на курицу. Почему они, курицы, на ходу постоянно вертят головой?
— Все так ходят!
Стефан сказал мне, что надо лучше смотреть, а я-то думала, что вижу лучше, чем он.
— Ты идешь по улице, как по ярмарке!
Вообще-то Стефан только притворялся, будто ничего не видит, а сам все видел. Притворялся, будто ничего не слышит, а сам все слышал. Казалось, будто он ничего не думает, а он думал, все время думал. Он делал вид, будто его здесь нет, а сам был, еще как был здесь, за своей броней. Могло показаться, что он и не понимает ничего, а он все-все понимал!
Полная противоположность мне.
— Хорошо, что я не играю в покер, меня бы в две секунды без штанов оставили!
— Хоть играть бы научилась…
«В любой ситуации надо знать, как себя вести. Владей игрой. Умей выложить нужную карту в нужный момент. И главное — вникни в игру партнера, твоего противника», — учил меня Стефан.
В тридцать четыре года до меня дошло: я веду себя черт-те как. Смеюсь, когда не до смеха. Не умею ходить по прямой. Слушаю, но ничего не слышу.
— Ты не владеешь ситуацией…
Да. Не владею… И собой я не владею, и игрой не владею, ничему-то я не хозяйка, кроме моего пса…