— Конечно, я буду снимать квартиру, где бы я ни оказался, — продолжал Чак. — Но дизайнер на днях закончил отделку моей квартиры в Армани Каса, да и кто, черт побери, захочет жить в каком-то Прови-мать-твою-денсе, штат Род-Айленд?
* * *
Дэниел Хамфри бросил окурок «кэмела» в кучу влажных зеленых листьев на краю аллеи. Зик Фридман и толпа других его одноклассников играли в хоккей на роликах, и у него на секунду даже мелькнула мысль присоединиться к ним. В конце концов, Зик был лучшим другом Дэна — ну, пока Дэн не познакомился с Ванессой — еще одним его лучшим другом. А теперь он был совсем без друзей, все это осталось где-то далеко, в прошлом. Он отвернулся, прикурил еще одну сигарету и продолжил гулять по парку так, как он делал это каждый день после уроков.
Фонтан Вифезды в солнечный день был для него «чужой территорией» — слишком много обдолбанных придурков носятся вокруг, сняв рубашки, а загорелые девочки в бикини от Миссони слушают свои айподы, — но это был солнечный день, и ему все равно больше некуда было податься.
Здесь же его младшая сестра Дженни и ее подружка по школе «Констанс Биллард» Эллис Уэллс делали друг другу маникюр. А козел Чак Басс, его одноклассник из школы «Риверсайд», развалился у основания фонтана, держа обезьянку на своих коленях, и разговаривал с…
Дэн провел дрожащей рукой по своим отпущенным по богемной моде волосам и глубоко затянулся. Ванесса терпеть не могла солнце и тем более не переносила мальчиков вроде Чака, но она готова была на все ради хорошего фильма. Готовность страдать ради искусства — это, среди прочего, объединяло их с Дэном.
Он порылся в своей курьерской сумке, достал ручку и кожаный блокнот, которые всегда носил с собой, и набросал несколько строчек о том, как Ванесса носила свои ботинки, пока не стерлись их носки и не стал проглядывал металл. Возможно, это было начало новой поэмы.
черные ботинки
с металлическим носком
мертвые голуби
грязный дождь
— Я снимаю документальный фильм, иди сюда, если хочешь попасть в него! — позвала его Ванесса, об¬рывая Чака на полуслове. На Дэне была пропаленная сигаретами белая майка и старые мешковатые шта¬ны. Он выглядел как тот неряшливый, взъерошенный поэт, которого она раньше знала и любила. После того как его шедевр «Шлюхи» был опубликован в «Нью-Йоркере», Дэн стал больше внимания уделять своей внешности, покупая одежду во французских бутиках вроде «Агнес Б.» и «ЭйПиСи». И тогда же он изменил Ванессе с той анорексичной, желтозубой поэтессой-шлюхой Мистери Крейз. Но теперь Мистери была в прошлом, и, может быть, Дэн вернулся навсегда.