Бойцы не спускали глаз с развевающегося знамени и четкого, стремительного профиля человека, черты лица которого Ваня знал с тех пор, как помнил себя. А сейчас ему показалось, будто сам Ленин пришел к ним.
Начальник политотдела открыл митинг.
— Слово к молодым имеет Иван Афанасьевич Пивоваров.
Стал у знамени бронебойщик Пивоваров.
— В девятнадцатом мы били здесь беляков. А теперь… слышите!? — оборвал он свою речь.
Ваня прислушался вместе со всеми. Из-за Дона, все сильнее разрастаясь, громыхало сражение…
— Завтра, а то и сегодня ночью схлестнемся с фашистом. Думаю, сыны, вы не посрамите своих отцов!
Пивоваров опустился на колено, взял бережно обеими руками алый шелк знамени и поднес к губам…
— От молодых кто даст ответ отцам? — спросил начподив.
Каждый хотел сказать, но первое мгновенье подумал: «Имею ли я право от имени всех говорить?» Потом взметнулся лес рук, и Ваня тоже поднял руку, будто в школе отвечать урок. Комиссар Филин сказал что-то начподиву и тот объявил:
— Слово имеет командир взвода и комсорг истребителей танков лейтенант Дымов.
Лейтенант робко вышел из строя. По-юношески угловатый, он смущался устремленных на него глаз, стал под знаменем, собрался с мыслями и неожиданно смело заговорил:
— Мы, конечно, по книжкам да рассказам знаем о революции и гражданской войне. Только мечтали быть такими, как наши отцы. Теперь наше время пришло. Докажем, ребята?
— Докаже-ем! — не помня себя, крикнул Ваня со всеми.
Скрывая волнение, вышел комдив Сологуб. В серых его глазах добрый свет и ясный разум…
Сологуб говорил, что такой жестокой войны не было за всю историю народов, что фашисты собрали всю технику Европы. Надо высечь в сердце великий гнев к лютому врагу и великую любовь к матери Отчизне.
— Или мы их победим, или они зроблят нас своими рабами. Допустим это? — закончил комдив.
— Не-ет!.. — отозвалось эхом.
— Тогда клянемся, хлопцы, шо будемо битися до последнего удара сердца!
— Клянемся-я! — воедино отозвалось много тысяч голосов.
Ваня почувствовал, как на этой солнечной поляне к нему вернулось прежнее: всё светлое, будто он снова очутился в родной семье и своей школе. Его судьба слилась с судьбами тысяч молодых бойцов, и его личное горе потонуло перед общей огромной бедой.
Секунды перед боем всегда томительны… Ваня видел, как сержант Кухта, поглядывая на танки, сворачивал самокрутку и на ветру рассыпал табак. Черношейкин достал из кармана сложенную гармошкой газету, ловко оторвал листок, не глядя сыпанул на закрутку табаку, туго скрутил и поднес сержанту, чтобы тот смочил краешек губами. Но губы сержанта пересохли, он несколько раз пришлепнул, пока склеил папироску, потом благодарственно кивнул Черношейкину и стал выбивать кресалом огонь. Искры высекались, а шнур никак не загорался. Ветер доносил урчанье танков. Наводчик крутнул головой в сторону лейтенанта, тот озабоченно оглядел бойцов, указал сержанту на отдельные кустики впереди. Ваня уже знал, что эти кустики ориентиры. Потом Дымов предостерегающе махнул рукой командиру соседнего взвода истребителей. «Поближе хочет подпустить», — догадался Ваня.