– И что?
– Кажется, он мне не поверил. Сначала. Подозревал в скрытой ридингофобии. Поставил эксперимент. Включил телевизор, там как раз старое кино показывали, «Волга-Волга». Мы только начальные титры посмотрели – и на улицу вдвоем. Движение там спокойное, одностороннее. Да и до проезжей части мы не дошли, остановились на тротуаре, он – чуть ближе к бордюру, я чуть дальше. И вдруг, откуда ни возьмись, вылетают две «Волги», причем, что характерно, с разных сторон. Жуткий скрип, скрежет, свист – и обе машины выносит на тротуар. Хорошо, я успел отпрыгнуть. Психиатр тоже оказался почти в порядке, я его навещал потом, скоро уже совсем выпишут.
– Выходит, не только книги на вас влияют? Любые слова, где бы вы их не прочли, имеющие непосредственное отношение к транспорту?
– Ха! – Воодушевленно теребит глазную повязку. – Если бы непосредственное! Иногда достаточно ассоциации, подчас неявной. Вспомните хотя бы колобка! Или еще… Один раз гуляю в парке, за десять метров обхожу отдыхающих с газетами, смотрю строго под ноги. Вдруг вижу – белой краской на асфальте написано, крупно так, СТАРТ. Ну все, думаю, скоро будет ФИНИШ. Тут же за спиной дикий рев, и в меня на полном ходу врезается какой-то пацан. Хорошо хоть на карте, а не на, предположим, «КАМАЗе». Веселые у них, понимаете ли, старты. Картинги.
Сочувственно цокаю языком.
– М-да… Но опасность всякий раз исходит от машин?.. поездов? Короче, средств передвижения?
– Увы, нет. В последний раз – совсем странно! – я имел неосторожность прочесть вывеску «МЯСО» над входом в одноименным магазин. Казалось бы, ну чем это может мне грозить? Вот и я решил: ничем! Иду себе спокойненько, вдруг в конце улицы показывается здоровенный рефрижератор. Я, естественно, в подъезд – переждать. А там трое уже пережидают, пьют пиво, все в шарфах и боевой раскраске. Это мне потом уже, в травмпункте объяснили, что «мясо» – это еще и, в некотором смысле, Московский «Спартак».
– Знаю, – говорю. – Это потому что их прежнее название – «Пищевик». Дальше что?
– Ну, что… – Сникает. – Обступили. Двое, не сговариваясь, спросили время, один – закурить. У меня не оказалось ни того, ни другого. Тогда они вежливо поинтересовались, знаю ли я, какое погоняло у стража ворот красно-белых. В смысле, кликуха.
– А вы?
– Поймите, – прижимает руку к груди, – я к футболу равнодушен. Так, слышал что-то краем уха. Помню, вроде смешное какое-то у их вратаря прозвище. Детское. Ну, и сказал наобум: Хрюша.
– И что?
– Снова наезд. В три наката.
Не спеша перевариваю. Хорошо еще фамилию центрфорварда не спросили, думаю.