Конечно, сам кинофестиваль объединяла мощная фигура его бессменного основателя и руководителя. Он выделялся и внешне на фоне остальных кинодеятелей – чахлых и рахитичных. Мощная фигура Рустама Ибрагимбекова была видна каждому из пришедших. Казалось, что он успевал повсюду, приветствуя гостей, целуясь с красивыми женщинами, пожимая руки гостям, улыбаясь поклонникам.
Женщины, призванные обеспечивать бесперебойную работу кинофестиваля, – Лала и Зема, – часто не успевали за его вулканическим темпераментом, Рустам и на восьмом десятке лет сохранял ясность мышления, взрывной характер и неиссякаемую энергию.
Гости прибыли и торжественно рассаживались по своим местам. Появление Мовсани в темном фраке и с бабочкой было встречено восторженным гулом и аплодисментами. Он прошел в окружении Хитченса, Слейтера и еще четырех охранников и уселся почти на самом верхнем ярусе. Мовсани уже знали в лицо по многочисленным телевизионным репортажам о сегодняшнем происшествии, и поэтому его появление было встречено с таким вниманием. Но больше всего аплодисментов традиционно доставалось Юлию Гусману. Тяжело ступавший режиссер уже давно стал своего рода неким талисманом города. Много лет назад в финальном суперматче сошлись две самые лучшие команды КВН всех времен и народов – бакинская и одесская. Капитаном бакинской команды был сын известных врачей Юлий Гусман. Бакинская команда тогда победила, и Гусман даже пожертвовал своими усами, сняв их в самый драматический момент, пожертвовав ими для общего успеха команды.
Бакинцы этого никогда не забывали. Его фильмы были наивными и порой примитивными, но самое главное, что это была одна из самых известных семей в городе. Родители Юлия Гусмана были не просто врачами. Его отец был отменным специалистом, и сотни людей были обязаны ему своей жизнью и своими работающими сердцами. Это тоже все помнили, и уважение в сочетании с любовью к родителям сделало Юлика легендой этого города. А когда его младший брат, не скрывая, говорил на встречах с президентами и королями всех мастей, что он бакинец, семья Гусманов окончательно превратилась в любимцев всего города.
С годами город стремительно менялся. В нем исчезала та неповторимая аура, которая была в южных городах у моря, когда женщины надевали цветастые обтягивающие платья, а мужчины ходили в нейлоновых рубашках и набережная пахла французским парфюмом, перемешивающимся с запахом йода и рыбы.
В этом городе начинали свой жизненный путь Муслим Магомаев и Таир Салахов. В этом городе родились Мстислав Ростропович и Лев Ландау. В этом городе начал свое восхождение Гарри Каспаров, дядя которого, композитор Леонид Вайнштейн, был вместе со своим другом Юлием Гусманом в той незабываемой команде КВН. В этом городе дружно жили тысячи азербайджанцев, русских, евреев, армян, грузин, немцев, поляков, лезгин, татар. Здесь никогда не спрашивали национальность и уважали человека за его профессионализм. Каждая больница или каждый магазин были символами того или иного человека. Люди ездили лечиться к Агабеку, обедать у Агарагима или делать покупки у Шахновича. Этот город пережил самые страшные страницы своей истории в январе девяностого года. И продолжал жить вопреки вызовам истории и политики, войне и экономике, кризису и отъезду половины города. Оставшиеся пытались сохранить его традиции, а уехавшие возрождали их в самых разных точках земного шара – от Канады до Австралии, от Израиля до Германии, от Америки до Турции.