– Я люблю вас, я люблю вас…
Хлопнула дверь. Его уже не было; он ушел, оставил ее, не окончив поцелуя на ее раскрытых, просящих губах.
– Пан… – прошептала она.
Ответа не было, только ветер тихо колыхал занавески, и они рябили, как волны, ударяясь о косяки.
Она опять подошла к окну неровными шагами, едва передвигая ноги. Она села на подоконник и схватилась руками за голову, смотря на темное, покрытое серебряной бронею небо.
Ночь была нехолодная, дул теплый ветер; облако затемнило месяц, и мир казался прикрытым мягкой, темной пеленой. Никогда раньше ночь не казалась ей такой удивительной, такой прекрасной. Теперь… теперь пришло время любви, теперь все было ясно, нечего было скрывать, не в чем сомневаться.
– О, жить, жить, – тихо сказала Дора, – и всю остальную жизнь любить его… Пан, Пан!
Утром началась пытка. Дора задерживала Эмилию под разными предлогами, два раза сменила платье; наконец, дальше откладывать было невозможно, нужно было идти вниз, а страх все больше овладевал девушкой.
Наконец, она решилась и сошла в столовую: оказалось, что она страдала напрасно. Гревиля там не было, а сидел один Рекс, который тотчас подал ей булочки и кофе и стал по очереди угощать ее каждым блюдом, стоявшим на столе.
– Нет, довольно и этого, – сказала Дора.
– Бережешь аппетит к обеду?
– Да.
Они взглянули друг на друга и рассмеялись.
– Где ты вчера пропадала? – спросил Рекс. – Я всюду охотился за тобой, пока не встретил Кольфакса, который торжественно заявил мне, что он уговорил тебя пойти отдохнуть. А ведь Ричард с утра отправился – я уже не знаю куда – на полюс или к звездам, куда возносит людей настоящая любовь. Он только и бредит тобой. Что ты об этом думаешь?
Он говорил как будто в шутливом тоне, но глаза его были серьезны.
– Да ничего не думаю, – ответила Дора.
– А ведь он, пользуясь свободным временем, теперь будет постоянно торчать у нас здесь.
Он присел на широкий диван возле камина.
– Я иногда думаю, Дора, за кого ты выйдешь замуж?
Она смутилась и покраснела.
– Перестань дурить, Рекс, – сказала она. Дверь отворилась, и вошел Пан.
– Мы разговаривали о замужестве Доры, – вежливо сказал Рекс. – Каков ваш взгляд, Пан, на этот важный вопрос?
– Да разве наши взгляды – твой и мой – что-нибудь значат? Какие бы взгляды мы ни высказывали, чтобы ни предполагали, Дора не будет с этим считаться, – ответил Пан, не спеша выбирая себе на столе закуску.
Рекс продолжал сидеть; Дора стояла у камина. Наконец, Пан встал. Дора вся превратилась в ожидание. Пан повернулся к Рексу:
– Не пойдешь ли ты прогуляться? В такой день, как сегодня, надо что-нибудь предпринять.