Начиналась четвёртая неделя со дня Рождения. Он точно знал какая по счёту и какой сегодня день, по тому же счёту. Откуда? Он не мог этого объяснить, да и не пытался, даже мысли такой не возникало. Просто такое знание принималось как должное. Он сидел на пригорке, в полусотне метров от своего домика и с тупым безразличием смотрел на оголённую руку. Оголённую не потому что, он закатал рукава, нечего было закатывать. В рукаве имелись такие дыры, что руку сквозь них было видно очень хорошо. Рука менялась. Так сильно, что порой ему становилось немного страшно. Но очень редко. Едва приходил страх, как откуда-то изнутри поднималась тёплая волна покоя. Будто кто-то говорил: не бойся, всё правильно, просто пришло время измениться как когда-то пришло время Родиться. Он верил и успокаивался. Конечно, слов таких он не слышал, но эту тёплую успокаивающую волну можно было облечь именно в такие слова.
Сейчас он уже почти не боялся нарастающих перемен. Впрочем, они эти перемены, если уж судить честно не были особенно сильны. Просто его кожа — сплошной рубец, крепкий как древесная кора, становилась иной. Окурок смотрел на свою руку и наблюдал как очередной кусок рубца, уже высохший, невесомый и очень тонкий, под воздействием ветра, медленно отрывался от тела. Под ним розовела гладкая мягкая кожа. Другая кожа. Слишком мягкая. Слишком чувствительная. Он иногда начинал дрожать от холода. По его мнению, происходящее было ужасно: теперь ему придётся думать не только о еде и зверях Зоны (к коим он относил так же и зомби), но и о том, как спасти своё тело от холода. Не смотря на чувство правильности происходящей перемены, он не одобрял её и побаивался. Порой становилось просто противно, когда он смотрел в лужу и видел розовые свои щёки. А с некоторых пор он перестал смотреть в любые, способные отражать поверхности. Пучки жёстких колючих волос на обгоревшем черепе, вылезли окончательно. Кожа там уже сменилась обратившись мерзкой, гладкой, мягкой шкуркой, которую легко прорывали даже острые веточки деревьев. Как будто мало этого, из гадкой, совершенно не защищающей кожи начала расти ровным строем чёрная щетина. Волосы, припомнил он. Когда припомнил немного успокоился. Хоть какая-то останется защита у его тела, пускай слабенькая, но всё же копна волос лучше, чем просто кусок этой дрянной кожицы. Этак для него и зомби станут смертельно опасны. Он решил вооружиться получше. Если эти плачевные изменения затронут всё тело, без оружия не обойтись.
Решив так, он перевёл взгляд с печальной картины своей руки на домик беспокойных соседей. Недавно он их всех перебил, до последнего. Но недолго домик пустовал. Неделя прошла, а там опять мычание, урчание и…, сейчас ещё и чавканье. И визг. Едят кого-то.