Со стены на нее глядел календарь с рыжей кошачьей мордой, за стеклами книжного шкафа уютно устроились десятка полтора котов — серых, полосатых, черных и белых.
На шкафу пялил глаза-пуговки самый большой и старый кошак — мягкая игрушка, купленная, когда Ваньке было три года. На серой шерсти виднелись белые пятна вытертостей.
Ванька был помешан на кошках, собирал их статуэтки и не один год просил мать завести живого котенка. Лиза отказывалась, говоря, что некому будет ухаживать за животным летом, когда они уедут на дачу.
Коты смотрели на Лизу настороженно, точно живые, и под этими немигающими взглядами она ощутила, что не в силах чего-либо здесь изменить, поменять мебель, даже передвинуть стол.
Лиза постояла несколько мгновений, а потом тихо вышла, прикрыв за собой дверь.
Шли дни, отшумели сентябрьские дожди, октябрь устлал улицы ковром из желтых и алых листьев. Зрелая осень заявила о своем появлении мозглой сыростью и затянула небо пологом из туч, плотных, как мешковина.
Жизнь потихоньку возвращалась в прежнюю колею. Лиза ходила на работу, проводила там по девять часов, а затем возвращалась домой. Включала телевизор и с болезненной внимательностью вглядывалась в мелькающие на экране картинки. Всматривалась, только Чтобы не замечать того, что теперь в квартире, кроме нее, никого нет. Вслушивалась в болтовню ведущих и участников реалити-шоу, чтобы не слышать царящей вокруг гулкой, похожей на кладбищенскую тишины…
В комнату Ваньки она заглядывала лишь во время уборки. Стирала пыль и мыла пол, стараясь не встречаться взглядом с многочисленными котами, единственными обитателями помещения.
Лизу мучило дурацкое ощущение, что она перед ними в чем-то виновата.
Однажды, вернувшись домой, Лиза обнаружила на обитой дерматином двери квартиры длинные параллельные царапины, словно кто-то полосовал ее ножом или когтями.
При мысли о когтях Лизу продрала дрожь. Расстояние между порезами было достаточно велико, и оставивший их зверь никак не мог быть обыкновенной кошкой…
Лиза в испуге оглянулась и спешно полезла в сумочку за ключами. Трясущимися руками открыла дверь и проскользнула в квартиру, ощущая, как колотится о ребра сердце.
Внутри было тихой пусто, гулко тикали часы в гостиной.
Сняв сапоги и избавившись от плаща, Лиза прошла в казавшийся некогда таким уютным полумрак. Включила свет, потянулась к пульту телевизора, ив этот момент из комнаты сына раздался шорох.
Лиза едва удержалась от крика.
Шорох повторился, мягкий, едва слышный, будто за плотно закрытой дверью возилось нечто большое.