...Тут мне придется начать издалека - как в переносном, так и в прямом смысле. В самом начале 90-х занесло меня по работе в Швейцарию, в городок Невшатель, столицу одного из тамошних кантонов: волшебное озеро, умудряющееся, вопреки всем законам оптики, сохранять свою синеву даже в пасмурь и потрясающий "колхозный рынок" с двумя сотнями сортов местного сыра (нынче-то, небось, глобализаторы зачистили все по полной программе, оставив в живых лишь условно-съедобный, но зато экологически чистый новозеландский чедер в сотне неразличимых на вкус модификаций...). Названия подразделений геохронологической шкалы принято давать по местоположению эталонного разреза - "оксфорд", "маастрихт", "гжель", "немакит-далдын", - так что когда я увидал на невшательской улице трамвай "Готерив - Валанжин" (это такие подразделения мелового периода), на меня как-то явственно повеяло той гумилевской чертовщиной и раздавленными мезозойскими бабочками... "Ну, в общем, мощные бедра"... в смысле - симпатичный городишко. И художественный музей у них там - презабавный.
Размерами он будет поменьше этого нашего московского убоища на Крымском валу - но ненамного. Даже просто обойти его - и то замаешься, так что на третьем часу своего познавательного квеста начинаю уже предметно шарить вокруг глазами на предмет где посидеть. А тут как раз зал пустой - вроде, ремонт, и свалены в углу кучей симпатичные такие мусорные мешки с какой-то мягкой рухлядью... Нравы там демократично-раскрепощенные (типа - кому какое дело), так что совсем уж было пристроил я свое обтянутое джинсами седалище на ту кучу, как вдруг замечаю на дальней стенке одинокую табличку: "Концепт номер такой-то"... Ё-мое, думаю, вот сейчас посидел бы!..
- Представляешь, Кристоф, - повествую я назавтра коллеге из местных, экий казус со мною приключился в вашем музее: по невежеству чуть было не обгеростратил своей задницей шедевр искусства...
Кристофа, однако, как человека более продвинутого в авангардизме, терзания мои оставили вполне равнодушным:
- Взял бы, да и присел! Большое дело...
- Как это?!?
- Легко! Понимаешь, пока тот неприбранный мусор валяется в углу сам по себе - это называется "концепт". А когда ты на него уселся - это просто будет "хеппининг": тоже, типа, искусство... или это "перформанс"? - вечно их путаю... А вот ежели рядом случится какой репортер, так ты имеешь шанс сам прослыть крутейшим авангардистом: тут уже любая твоя квитанции из прачечной с пятнами от кофе пойдет за охренительные бабки.
...Конечно, в каждой шутке есть доля шутки, но вплоть до недавнего времени я вполне всерьез полагал, что весь авангардизм, от киля до клотика, есть просто мошенничество по бессмертному рецепту "платья голого короля", узаконенный способ впаривать лохам такие вот мешки с мусором по цене Рембрандта, а все те, кто с умным видом рассуждает о каких-то там художественных достоинствах оных мешков, просто-напросто состоят в этом "Гербалайфе" за процент с продаж - в каковом убеждении меня поддерживало своим авторитетом множество достойных авторов, от Воннегута до Виктора Суворова. И лишь относительно недавно до меня дошло: нет, ребята - тут все сложнее и гораздо интереснее!