Джозеф У. Стилуэлл, невысокий упрямый человек за шестьдесят, был прямой противоположностью тому, каким представляют генерала в Пруссии. Он считал военные формальности и нормы обращения необходимым злом, но решающим фактором для него были боевые качества войск, их способность сражаться в самых сложных условиях. Стилуэлл был боевым командиром, не солдатом из казино. Если нужен был человек, который вовсе не любил войну, но вел ее наилучшим образом, как бы выполняя порученную ему работу, то таким человеком как раз был этот ветеран Первой мировой войны. Его отличительными признаками были очень коротко стриженные седые волосы, очки в никелированной оправе и сигарета в мундштуке. Кроме того — непринужденная, но направленная точно в цель речь и личная непритязательность, свойственная скорее индийскому водоносу, чем опытному американскому генералу.
При этом Стилуэлл закончил Вест-Пойнт с отличием, после Первой мировой войны много лет служил на Филиппинах и, наконец, был начальником штаба дислоцированной в Китае 15-й пехотной дивизии армии США. Он не только хорошо знал китайский язык, но и блестяще разбирался в сложностях китайской души. Китайцы ему были симпатичны, он считал китайских солдат, несмотря на то, что ими плохо командовали, одними из лучших солдат в мире, если оценивать их достижения.
В Нью-Йорке, прощаясь со своей женой, он не мог не заметить озабоченное выражение ее лица. Тем не менее, ему не пришло в голову преуменьшать опасность своей миссии. Он только проворчал ей что-то об идиотах, которым нечем больше заняться, кроме как стрелять в головы друг другу.
Джозеф У. Стилуэлл обладал чувством едкого саркастичного юмора. Многие подчиненные называли его с любовью "уксусный Джо", потому что после приема у него каждый человек находил причину, отчего ему иметь кислый вид. А другие, с не меньшей любовью, называли его "дядюшкой Джо". А его привычка в любых обстоятельствах сосать очень кислые леденцы тоже добавляла ему популярности.
Из Нью-Йорка в Майами, оттуда в Рио, через весь океан в Каир, затем в Багдад и, наконец, высадка в Карачи. Оттуда связным армейским самолетом его привезли в Калькутту. Стилуэлл толкнул военного врача, который во время последнего перелета заснул на сидении рядом с ним, и вытащил свой морской мешок. Неизбежная сумка на ремне через плечо, в которой лежал и его револьвер, уже болталась на бедре. — Выходите, война началась!
Спустившись по трапу, Стилуэлл сказал военному врачу, который впервые попал в войска:
— Это Азия, сынок, принюхайся — чувствуешь?