— Как — резать? — Шура резко дернулся и застонал от пронзительной, жгучей боли.
— Так и резать — чего с нашим братом церемониться. Раз — и в корзину, — ответил однорукий, показывая на свой пустой рукав.
В это время подошли санитары, положили Шуру на носилки и понесли. «Нельзя, никак нельзя дать, чтобы отрезали ноги, куда же я без ног», — одна мысль билась у него в голове.
Александр лихорадочно стал вспоминать немецкие слова — объяснить врачу, упросить его не трогать ног. «Их бин» — дальше дело не шло. «Их бин цирковой актер», — сочинив эту странную фразу, он стал старательно повторять ее про себя, чтобы на операционном столе сказать немцу-врачу.
Хирург не обратил никакого внимания на сдавленный хрип, вырывавшийся из горла раненого. Этот хрип, правда, очень отдаленно напоминал немецкие слова, но хирург устал, очень устал. Двадцать первая операция за этот проклятый день. Он приказал поднять простыню и замер, пораженный, — перед ним лежал античный полубог, великолепно сложенный, с прекрасно развитой мускулатурой. Казалось, этот русский солдат сошел с полотна старинной картины.
— Жалко резать такое тело, — бросил хирург сестре: — Попробуем спасти.
Шура этого уже не слышал. Очнулся он в той же палате. У изголовья кровати сидел однорукий.
— Повезло, брат, — сказал он, увидев, что Шура открыл глаза: — Оставили тебе ноги.
Выздоровление тянулось медленно. Шура часами молча смотрел в окно, забранное решетками. За стеклом дождь сменялся солнцем, солнце — снова дождем. Облетели каштаны в госпитальном парке, потянуло холодным ветром. Небо стало голубовато-белесым, прозрачным и льдистым.
За то время, пока кончалось лето, Шура своими изрезанными ногами научился владеть уже «вполне порядочно», как выразился однорукий. И еще сосед добавил, что лучше бы не торопиться с выздоровлением, а то отправят австрияки в лагерь.
Александр внимательно присматривался к своему соседу, назвавшемуся Степаном Колесниковым. Каждый день он обнаруживал в нем какую-то новую, неприметную раньше черту характера. То тот прикидывался этаким простачком-мужичком («Что я, рязанец косопузый, понимать могу?»), то вдруг задавал Шуре вопросы ясные и четкие. Отвечать на эти вопросы можно было только прямо, по совести. А ответы-то попахивали «изменой государю-императору» — об этом однажды так и сказал рядовой Александр Засс рядовому Степану Колесникову.
После этого разговоры их на время прекратились. Но спустя три дня Степан снова завел с Шурой неторопливую беседу вроде бы ни о чем. «Вон, гляди, Иоганн как старается, — сказал он, показывая на санитара, тщательно начищающего сапоги. — Тоже небось к милке своей собирается». Шура посмотрел на Иоганна и рассмеялся: очень трудно было представить этого маленького, с вечным насморком очкарика в роли кавалера.