А ведь было иное время. Мистер Пулум, директор знаменитого тяжелоатлетического клуба «Камбервел», писал о нем в журнале «Силач» — вот она, старая, обтрепавшаяся вырезка: «Прямо в сердце Англии прибыл человек, способный выполнять номера, в которые здравый смысл отказывается верить. Причина, которая заставляет подозревать Самсона в недобросовестных трюках, — его „внешность“. Лучше сказать — отсутствие этой „внешности“.
Ибо, если сравнить его с гигантами, посещавшими Англию в былые времена, он, несмотря на мощную мускулатуру, сильно проиграет. Его рост — 1 метр 66 сантиметров, вес — не более 75 килограммов. Был бы он громадным детиной, его номера, возможно, и воспринимались бы как более правдоподобные. Правда, расширение его груди и расширение мышц колоссальны (экскурсия грудной клетки равна 23 сантиметрам: 96—119 сантиметров. Но это не бросается в глаза).
После полуофициального выступления Самсона в тяжелоатлетическом клубе „Камбервел“ он завоевал огромную популярность. В частности, сгибание прутьев является шедевром технически законченных и глубоко продуманных движений. Я утверждаю, что он не только человек, обладающий незаурядной силой, не только великолепный артист, но и превосходный спортсмен, использующий свой разум не хуже своих мышц».
А вот афиша знаменитого зала Альгамбра, где в 1903 году «русский лев» Георг Гакеншмидт одержал победу над знаменитым Каркисом. Афиша эта посвящена другому русскому силачу — Александру Зассу. Но его имени нет среди крикливых строк. Он, человек без родины, — Железный Самсон, и только.
«В Манчестере во время строительных работ, — сообщает афиша, — Самсон, подвешенный одной ногой к крану, поднял в зубах железную балку с земли, и был перенесен на верх здания подъемным краном, в то время как толпа, разинув рты, стояла внизу.
Если бы Самсон разжал рот, толпа никогда не смогла бы рассказать, что она видела, — немало любопытных жизнью заплатили бы за любопытство».
Не отставали от афиш и газеты.
«Дейли телеграф»:
«Господин, называющий себя Самсоном, является сильнейшим человеком на земле. В это можно легко поверить, увидев, как он вяжет железные прутья в узлы».
«Манчестер гардиан»:
«Согласно объявлениям, он самый сильный человек на земле, и после того как мы сами увидели его… это заявление можно считать неопровержимым».
«Хэле энд стрэнгс»:
«В лице Самсона мы имеем настоящего силача, чьи достижения полностью открыты для проверки».
«Хэлс энд эфишенш»:
«Увидеть — значит поверить. Воистину кажется, что его мускулы сделаны из стали».
И так далее. Это была слава. Теперь остались воспоминания.