Но ни он, ни она не ели.
Наконец муж поглядел на нее и сказал проникновенно:
— Я на ночь поставлю лампу на окошко, Далли. На случай, если Миледи… кто знает, может, она просто убежала в далекую прогулку. Так чтобы ей, если она захочет, легче было найти обратную дорогу…
Он знал, что собака никогда не прибежит обратно, но он подумал, что жене станет легче на душе, если он скажет ей так. Но он смолк на полуслове, когда поднял глаза и увидел, что жена опустила голову и по щекам ее катятся слезы. Он вскочил.
— Ну что ты, Далли! — сказал он. — Ну что ты!
Он обнял ее и, утешая, погладил по плечу:
— Не огорчайся, Далли. Слушай, что я тебе скажу. У меня отложено несколько шиллингов, и я еще соберу десяток-другой яиц и продам, а потом пойду на рынок, и я там знаю место, где продают собак. Я тебе куплю взамен другую. А? Чудную маленькую собачку, щенка, который останется с тобой и не захочет убежать… А Миледи была слишком большая, да… Большие собаки — им, как-никак, надо много есть… Ну, а… славный маленький щенок, он…
Старая женщина подняла глаза. Ей хотелось выкрикнуть слова, какие всегда говорит собачник, потеряв свою любимицу: «Мне не надо другой собаки!» Но, встретив взгляд мужа, она так и не выговорила этих слов.
— Да, кормить ее стоило не дешево, Дан.
— Конечно. А если взять щенка… или, может быть, котенка… это почти что ничего не будет стоить…
— Верно, Дан, лучше котенка! Достал бы ты мне совсем маленького, славного котенка.
— Да… Он потом будет лежать, свернувшись, на печи и останется при тебе. Верно! Я достану тебе чудного котенка — такого, что лучше и желать нельзя. Хочешь?
Старая женщина подняла глаза.
— Ах, Даниел, ты такой добрый! — Она отерла слезы и улыбнулась.
— Да чего уж там. У нас все, должно быть, перепрело… И чай совсем остынет, — сказал он.
— Ох, мне что-то не хочется есть, Дан.
— Ну, так выпей хоть чашку крепкого чая.
— Вот это да, — сказала она. — По чашке крепкого чая! Это нас обоих подбодрит.
— Да, конечно. А в субботу… я принесу тебе котенка, такого красивого, что ты в жизни не видала красивей. Хорошо?
Далли мужественно улыбнулась.
— Да, это будет очень хорошо, — сказала она.
Глава девятнадцатая
ПОПУТЧИЦА РОУЛИ
Роули Палмер кончил бриться и отер свою старомодную прямую бритву.
Это был маленький человек с красным лицом, которое казалось как бы усаженным пуговицами. Глаза у него были похожи на пуговицы, обветренные губы были похожи на пуговицы, лоб и подбородок были в желваках и бородавках, тоже похожих на пуговицы.
Подобие переходило в реальную сущность на его одежде. На нем была шерстяная фуфайка, на которой везде, где только можно, красовались перламутровые пуговицы. Поверх фуфайки он носил странного вида плисовую куртку с кожаными рукавами, и на ней было без счета медных пуговиц, которые, когда разглядишь, оказывались не чем иным, как пуговицами, отслужившими службу на солдатских гимнастерках в королевской армии.