Неделю назад мы искали мелочь, чтобы платить за парковку. Но вместо этого Леля обнаружила настоящий советский пятак.
– Помнишь, в Москве метро стоило пять копеек? Кидаешь пятак в турникет и идешь.
– А еще карманники затачивали пятаки с одной стороны и резали ими сумочки в автобусах.
– А еще студенты клали пятаки под пятку – на счастье.
– А еще их прикладывали к синякам.
– А дядя Боря на спор сгибал пятак зубами.
– А дядя Петя получал в пятак от жены.
– А помнишь, как мы подложили пятак на трамвайные рельсы?
– А потом нас участковый поймал, и мы делали глаза по пять копеек: «Это не мы!»
Мы вспоминали пятак как усопшего на поминках – страстно и со все возрастающей нежностью. Решили почистить его, вставить в оправу и носить по торжественным дням. Но Джош все испортил. Сегодня выяснилось, что он продал наши воспоминания на интернет-аукционе – за доллар двадцать пять центов.
[1979 г.]
Раздолбанные автобусы завезли нас на территорию лагеря.
– Портянко Вера – первый отряд! – начали выкрикивать вожатые. – Кружкин Миша – седьмой отряд!
Разобравшись, кому куда, мы понеслись к корпусам, стараясь занять тумбочки получше.
– Постели застелить! Чемоданы сдать в камеру хранения! Все выходим на общий сбор отряда!
Сбор назначили на лавочках у входа. Мы крутили головами, вычисляя будущих друзей и врагов.
Охрипшая за день вожатая зачитала лагерные правила.
– Все пионеры участвуют в общественных мероприятиях. В семь тридцать зарядка… Каждую субботу – уборка территории. Выходим все без исключений…
– Да знаем, знаем… Не в первый раз приехали. Когда обедать пойдем?
– После того, как придумаем название нашему отряду.
Мы затрясли поднятыми руками – вожатая нам жутко нравилась.
– «Орленок»! Наш девиз: «Сегодня орленок, а завтра орел, мы верная смена твоя, комсомол!»
– «Дружба»! «Миру – мир, войны не нужно – вот девиз отряда дружба!»
– «Чебурашка»! «Чебурашка – наш герой, за него стоим горой!»
Чебурашка всем понравился, но был отвергнут вожатой:
– Что вы – детсадовцы, что ли? Вы бы еще «Погремушками» назвались.
– А давайте назовем «Чегевашки», – предложила я. – Ну или «Чегеварщики». А девиз будет «Че Гевара – наш герой…»
Че Гевару вожатая одобрила, правда, она решила, что «Чегеварцы» будет звучать приличнее.
Утренняя линейка. Зевающие пионеры выстраивались перед трибуной. Вразнобой долбили барабаны.
– Лаге-е-ерь! Стой, раз-два!
Начальник Василь Василич – взъерошенный, замученный похмельным синдромом мужичонка – замахал на нас руками: давайте быстрее! По утрам у него вечно трещала башка.
– Товарищ председатель совета дружины! Отря-я-яд…