Король – оглушенный, бледный, едва переводя дыхание, – смотрел на портрет безумными глазами; потом с ужасной улыбкой прошептал:
– А я уже хотел его помиловать!
В два часа пополудни из кабинета он вышел в залу. Здесь его опять обступили вельможи, и между ними герцог Гиз и принц Конде.
– Не просите, господа! – крикнул король громовым голосом. – Монморанси умрет.
– Государь! – прошептал Конде. – Мне жаль не его, мне вас жаль… Страшный грех берете вы на душу.
– Право? – усмехнулся король. – Так я открою вам глаза насчет вашего зятя. Это что? – шепнул он принцу, показав ему портрет королевы. – Если вы не обижаетесь на ветреность герцога, то я не могу ему простить связи с моей женой! Слышите – связи!.. Помните это! Скажите преступнику, что во внимание к его имени и прежним заслугам я разрешаю вести его на эшафот не связанным. Довольствуйтесь этой милостью.
Приговоренный к смерти ждал в зале градской ратуши роковой минуты шествия на эшафот, беседуя со своим духовником, отцом Арну, сидя у камина.
– В котором часу казнь? – спросил он бывших тут чиновников.
– В пять, ваша светлость.
– Нельзя ли ускорить? Я желал бы умереть в час крестной кончины Иисуса Христа.
– Это в вашей воле.
– И прекрасно. Прикажите же подать мне одеться и остричь мне волосы. Долой богатое платье!.. Спаситель на Голгофу шествовал полуобнаженный.
– Позвольте мне остричь вас! – сказал врач Лежант, пересиливая свою скорбь.
– Да, остригите и помните дележ. Одну прядь – вам, другую – жене, а третью ей (Анне Австрийской), и скажите, что я умер с мыслию о ней.
– Теперь все? – спросил герцог по окончании стрижки.
– Все! – прошептали присутствовавшие, задыхаясь.
– Господа, господа, умейте же владеть собою! – смеясь, сказал Монморанси. – Если бы Бог посылал мне смерть на поле сражения, я сумел бы умереть как следует, но умирать на плахе для меня новость, и я боюсь, чтобы как-нибудь не оплошать. Позовите сюда палача: я хочу переговорить с ним.
Палач явился.
– Друг мой, – сказал герцог, – потрудись показать мне, как надобно встать на колени и класть голову на плаху?
– Вот так, ваша светлость, – отвечал палач, – колени раздвинуть, шею вытянуть.
Герцог повторил и, встав на колени, спросил: «Хорошо?»
– Хорошо!
– Ну, не позабуду твоих наставлений!
Войдя во двор, на котором был воздвигнут эшафот, Монмо-ранси взбежал по ступеням.
– Скажите королю, что я умираю верным его подданным.
– Вы становитесь слишком близко к краю, – заметил палач, – голова упадет с эшафота на мостовую.
– Виноват, – отвечал герцог. – Видишь, я говорил, что неловок.