Он осторожно сел. Так ему удобней будет обороняться. Он знал, чего добиваются враги, но был уверен, что им это не удастся.
Вдруг Сарантису вспомнилась его квартирная хозяйка, добрая, немолодая уже женщина. Сегодня рано утром она сказала ему: «Купи мне, пожалуйста, немного соли». Он совсем забыл о ее просьбе, а бедняжка, наверно, до сих пор ждет его. «Ах, голова садовая! — думает, должно быть, она про него. — Подговорю я ребят вечером, когда он придет, встретить его музыкой, пусть бьют палками по пустым ведрам». Малыши любили его и часто встречали веселыми шутками.
Дул легкий ветерок. Солнечные лучи запутались в пыли, как котенок в клубке шерстяных ниток. Ветерок слегка шевелил легкую прядь разметавшихся по полу волос Элени.
Сарантис знал Элени еще девочкой с длинными косами. Ему вспомнилось то утро, когда он оказался свидетелем ссоры в доме Саккасов, перебранки из-за проданных Хараламбосом одеял. И он подумал о том, как всякие беды подрезают крылья мелким собственникам, убивают их мечты.
И вдруг перед ним воскрес образ Клио. Она стояла в подвенечном платье и пристально смотрела на него. Губы у нее дрожали. Страдание преобразило ее лицо и придало ему особую прелесть.
После бегства из ссылки он ни разу не видел Клио. Однажды он спросил о ней у Элени, и та рассказала ему о детях сестры, об ее истеричности, о ссорах с матерью. «Она стала злая как собака», — прибавила она раздраженно, и он поспешил перевести разговор на другую тему…
Сарантис почувствовал, что силы его покидают. Это внезапное затишье притупляло все его чувства.
Он не мог жить без того, чтобы не вспоминать иногда Клио. Прежнюю — гибкую, тоненькую, которая, завидев его на пороге, сердито хватала свое вышивание и исчезала из комнаты. Ему хотелось снова увидеть ее волосы, туго стянутые в пучок, бледное лицо, печальный взгляд. Прочесть боль в ее глазах, как тогда, во время его ареста, мечту о погибшем счастье.
В тяжелые годы ссылки он скучал без Клио. Товарищи часто говорили о своих женах, детях, получали из дому письма. Сарантису делалось грустно, у него ведь не было ничего, кроме того печального взгляда.
Было бы неверно считать Сарантиса человеком не от мира сего. Конечно, со временем и он бы женился, как все, и женская ласка согрела бы его сердце. Квартирная хозяйка то и дело пробирала его: «Опять стирку мне приготовил? Найди-ка себе, голубчик, невесту. Что ж это ты сторонишься девушек?»
Сарантис никогда не отказывался от этой мысли, но, видно, не судьба была ему жениться. И поэтому образ Клио пронес он через жизнь как нечто святое. А теперь, на пороге смерти, этот образ вновь ожил, пытаясь увести его за собой в мир мечты. Его нервы, натянутые до предела в ожесточенном бою, на несколько секунд сдали.