– Дверь за собой закрой! – крикнул он Оле в спину и невольно вздрогнул, когда в ответ она бухнула дверью так, что посыпалась штукатурка. И все из-за какой-то шубы! И чего ей так прикипело?
* * *
На следующий день позвонила секретарь Игоря Михайловича Копейко.
... Встречу ему назначили в ресторане, в центре Москвы. Он долго колесил по тесным улочкам, в поисках этого питейного заведения, потом долго не мог припарковаться. Центр был похож на муравейник, в нем так же шла непрерывная деятельность, которая не меняла его структуры, освобождавшееся местечко тут же заполнялось. С виду ресторан был неказист, но подле припарковались машины марок, наиболее часто упоминающихся в газетах после фамилий самых богатых в стране людей.
Он притулился с краю, и под напряженным взглядом охранника прошел метров двадцать. Сказал, смущаясь:
– У меня здесь встреча.
И на молчаливый вопрос добавил:
– С Игорем Михайловичем Копейко.
Отношение к нему мгновенно переменилось. Андрея с рук на руки передали метрдотелю, который провел его в отдельный кабинет.
Игорь Михайлович уже был там. Его лицо выражало нетерпение.
– Садись.
Он не успел сесть, как Копейко заговорил:
– Есть, пить будешь? – и, не дожидаясь ответа: – Несите!
Едва он уселся, как стол был заставлен тарелками с едой. Копейко принялся есть с такой скоростью, будто опаздывал на самолет. К Игорю Михайловичу, видимо, давно здесь приспособились, к его странностям. Блюда на столе сменялись мгновенно, так же мгновенно исчезали грязные тарелки.
И десяти минут не прошло, как Копейко расправился с закуской, салатом, горячим, выпил два бокала вина, которые официант наполнял тоже мгновенно, и, потянувшись за третьим, спросил:
– А ты что, не голоден?
Тут, наконец, Андрей положил в рот первый кусок, до этого завороженно следил, как поглощает еду Копейко. Тот взял салфетку, вытер рот и сказал:
– Ну а теперь поговорим.
Официант тут же исчез, вместе с ним исчезла еда. Перед Копейко остался только бокал с вином.
Андрей Котяев, не привыкший жить на таких скоростях, уже понял, что останется голодным. Игорь Михайлович принадлежал к странному типу людей. Он не умел наслаждаться процессом, не умел смаковать. Это было как-то не по-русски. Русский человек любит вкушать пищу с толком, с чувством, с расстановкой, этот процесс затягивается на долгие часы, а по большим праздникам и на дни. За столом идет неспешная беседа, которая, как правило, ни к чему не приводит, строятся планы, которые никогда не осуществляются, и даются обещания, которые никогда не выполняются. Все это делается исключительно для поддержания беседы, и является обязательным элементом застолья. Вот это по-русски. Это и называется наслаждаться процессом.