Умом он понимал: золотисто-бронзовые руки, запястья и пальцы, сжимающие копье, жилистые бедра, икры и стопы не имеют ничего общего с человеческой плотью. Обычный человек на его месте мгновенно начал бы задыхаться, а через несколько часов умер бы от сердечного приступа - в особенности когда на небе светит солнце и температура воздуха достигает семидесяти градусов по Цельсию. Однако знать и чувствовать - совершенно разные вещи. Он чувствовал себя нормальным, самим собой, таким, каким он был всегда. Его звали Джон Лэмпарт.
– Если я не Джон Лэмпарт, - строго обратился человек в никуда, - в таком случае кто я такой, черт побери? Кто я?
В вопросе звучало только любопытство - ничего, даже отдаленно напоминающего огорчение. Когда-то, ужасно давно, он работал разведчиком. Выбрав эту профессию, одним из главных условий которой является одиночество, Джон Лэмпарт научился разговаривать с самим собой. Он даже полюбил ставить и решать сложные задачи, требующие серьезных размышлений.
Путешествуя в огромном космическом пространстве от одной звезды к другой, человек всегда находит время - много времени - для того, чтобы подумать, почитать или познакомиться поближе с собственным «я». Джон Лэмпарт был уверен, что знает себя достаточно хорошо. Он помнил все, что с ним произошло, все повороты и ухищрения судьбы, приведшие его в столь диковинное положение. Возвращаясь назад, в прошлое, и прокручивая, как в кино, воспоминания, Лэмпарт заметил, что всплывающие на поверхность подробности от раза к разу отличаются лишь качеством и никогда сутью. Он ни на секунду не усомнился в том, что не стал «другим».
Обдумывая в очередной раз случившееся, Лэмпарт понимал, что логическим началом его необычной истории следует считать тот момент, когда он наткнулся на этот мир. По служебным обязанностям ему полагалось отыскивать планеты или болтающиеся в космическом пространстве куски камней, - иными словами, все, что содержит достаточное количество полезных ископаемых, которые имеет смысл разрабатывать, а потом отправлять на изголодавшуюся по металлу Землю.
Порой, один раз из тысячи, удавалось напасть на что-нибудь стоящее. Тогда разведчик выходил на орбиту и при помощи инструментов на борту корабля записывал на кассету данные о находке и ее координаты. Затем он отправлялся на Флоридскую базу Межзвездного горнодобывающего комплекса, сообщал о своем открытии, получал жалованье и пытался как-нибудь убить время, пока техники готовили корабль к следующему полету. Спокойный, безобидный, совершенно самодостаточный, Джон Лэмпарт любил свою профессию разведчика и радовался тому, что его уважают и ценят за добросовестность и старательность.