Мне нравится вспоминать ее именно такой, какой она была в эти несколько минут тем знойным летним вечером: в ее руках ленточка за первое место и поводок, она с интересом слушает пылкий рассказ Лии, новичка на подобных соревнованиях, снова и снова повторяющей истории, которые Роз слышала уже, наверное, тысячу раз. Да, слышать-то она их слышала, но больше их выслушивать ей не довелось. Позднее я узнала, что на следующий вечер она отправилась с Капризой на заброшенный теннисный корт в Элиот-парке. Пока они занимались, зной и духота, которые все нарастали в последние дни, наконец разразились грозой с ливнем и молниями, которыми было богато это лето. Я слышала, что Роз предусмотрела дождь. На ней были надеты водонепроницаемые брюки и куртка, в которые обычно облачаются бегуны раза в три моложе нее. Джек позже говорил мне, что подарил ей этот костюм на Рождество. Он специально подобрал расцветку к ее глазам — пронзительно-синюю. Возможно, он что-то предчувствовал. Молнии часто поражают фермеров. Они поражают тех, кто плавает, ловит рыбу или играет в гольф. Я никогда не слышала, чтобы пострадал кто-нибудь, тренирующий свою собаку, но обыкновенные вожатые прекращают занятия, если пойдет дождь. А вот вожатые экстра-класса тренируют своих любимцев при любых погодных условиях. Случись всемирный потоп и вздумай Господь изречь свою волю, Каприза бы твердо знала, что ей следует делать. Возможно, Каприза знала. Вот только Роз зачем-то дотронулась до калитки парковой ограды, целиком сделанной из металла.
Человечьи подданные собачьего царства — это последние из настоящих сельчан Америки. Всякий собаководческий клуб является крошечным городком с присущими одному ему традициями и сложной системой взаимоотношений с соседями, которая складывается исторически из связей, соперничества и преданности общему делу. Подобно крестьянам на городской ярмарке, мы всем скопом собираемся на выставках, и то не только для того, чтобы обменяться практической информацией, но также чтобы снова и снова ощутить свое единство со всеми гражданами великой независимой республики, именуемой Американским клубом собаководства.
Бесс Стайн, инструктор Лииной группы для начинающих, в Нонантумском клубе дрессировки собак, который является коллективным членом АКС, раньше судила соревнования, проводившиеся Собаководческим клубом Штатов и Континентальной ассоциации собаководов, и, помимо этого, еще преподавала в двух клубах южного побережья. Во время Второй мировой войны она активно работала в рамках программы «Собаки за оборону» в моем родном Кембриджском клубе Дрессировки собак, где собак превращали в настоящих четвероногих солдат, а затем, по прошествии более десяти лет, купила у моей мамы золотистого ретривера. Я все это рассказываю потому, что именно Бесс позвонила мне в субботу днем, чтобы сообщить о смерти Роз Инглман от удара молнии.