Одним из преимуществ одинокой жизни — хотя навряд ли жизнь с двумя маламутами можно назвать одинокой — является то, что ты не обязан никому объяснять, почему ты хочешь уехать из города. Ты просто запихиваешь собак в машину и уезжаешь. И нет никого — кузины, например, — кто мог бы предположить, что ты сбегаешь. Моя мама не одобряла побеги. Всякий раз, когда у нас умирала собака, — а имея множество собак неизбежно сталкиваешься со множеством смертей, — она заставляла меня видеть все, включая похороны, особенно похороны, потому что необходимо попрощаться и осознать, что это прощание навеки. На последних похоронах я навеки попрощалась с мамой. С тех пор я на похоронах не была. Всякий раз мне кажется, что я прощаюсь с ней.
На этом покраска забора, конечно же, прекратилась. Мы смыли краску с рук и мрачно уселись на кухне пить чай, поглаживать собак и говорить о Роз. В качестве траурной одежды на нас по-прежнему были потрепанные джинсы и изорванные, будто от безумной скорби, футболки.
— Я хочу послать цветы, — сказала Лия. — Как ты думаешь, розы, наверное, будут выглядеть дико?
— Нет, не будут. Но цветы обычно не посылают. Такого обычая нет у евреев. Можно послать корзинку с фруктами или еще с чем-нибудь. Либо принести какую-нибудь еду. Либо…
— Так, значит, цветы посылать не будем…
— Честно говоря, я не знаю. Роз не была еврейкой, а вот Джек — еврей. Мне это известно, потому что как-то раз мы с Роз посещали семинар, который проходил накануне Рождества, и на Вере — так звали пуделя, который был у Роз до Капризы, — был надет такой своеобразный рождественский ошейник. Тот, что с маленькими лампочками. Это обыкновенный ошейник, только на нем приделаны малюсенькие красные и зеленые огоньки. Они работают от маленькой батарейки, которая вшита в ошейник, и мигают.
— Разве это не опасно?
— Нет. В батарейке вольт девять, не больше. Ну так вот, когда Роз пришла с Верой на семинар, на собаке был надет этот ошейник. На рождественскую елку она, конечно, была не очень похожа, ну да ладно… В любом случае они праздновали и Рождество, и Хануку, или, может быть, он Рождество не праздновал, а она отмечала оба праздника. Кроме того, ее полным именем было Роз Мари.
— Ну и что с того?
— Мари не очень распространенное еврейское имя.
— Может, она была наполовину еврейкой.
— Я так не думаю. Иначе семья Джека не была бы настроена столь отрицательно по отношению к их браку. По крайней мере, мне так кажется. А они действительно этот брак не приняли. Когда Джек женился на Роз, они справили шиву по собственному сыну. Знаешь, что это значит? Они мысленно похоронили его. Шива — это траур. Вся семья неделю не выходит из дома и оплакивает покойника. Люди приносят такой семье еду, навещают ее, ну и вообще выражают всяческое сочувствие. Это нечто вроде поминок.