— Знаете, в вязании я полнейший профан, — сказала я. — Как вы думаете, из этой шерсти может что-нибудь получиться?
— Конечно, может.
Я была совершенно счастлива, что моя шерсть — вернее, шерсть Рауди и Кими — прошла отборочную комиссию. Мы обсудили размер шарфа и его фасон, а также договорились об оплате, которая была вполне умеренной, особенно если иметь в виду, что сырье поступало самое что ни на есть натуральное, прямо от собак.
Решив, что краткий очерк о мастерице, которая творит чудеса из шерсти ваших линяющих питомцев, придется по вкусу редакторам «Собачьей жизни», я спросила Марсию, не согласится ли она на интервью. Несмотря на то что «Собачья жизнь» — это далеко не «Нью-Йоркер», Марсия была польщена моим предложением. Большая разница заключается в том, что в «Нью-Йоркере» предпочитают читать о людях, в то время как читатель «Собачьей жизни» интересуется преимущественно собаками. Как вы догадываетесь, мне лишь оставалось надеяться, что Раскэл, ее колли, окажется представительным и фотогеничным псом. Пока меня с ним еще не познакомили. Я спросила, где он.
— Он с Зиком, — ответила Марсия, подойдя к окну и отодвинув одну из штор. — С моим сыном. Возможно, они уже вернулись. Ага, вот и Раскэл!
— Ваш двор огорожен?
В Ньютоне действует суровый закон, запрещающий спускать собак с поводка. Я предположила, что собака на поводке. Марсия оставила мой вопрос без ответа, и тогда я добавила:
— Мне нравится Кембридж, но у нас там такие маленькие дворы. Когда я вижу, как много места у других людей, я всегда чувствую себя ужасно виноватой перед своими собаками.
— Да. Мы до того тоже жили в Кембридже.
На языке жителей Ньютона это высказывание значит «до новой эры», то есть до рождения ребенка.
— Мы переехали сюда из-за школы. Как, впрочем, и все в округе.
Ее слова были похожи на оправдание.
— Мы здесь с тех пор, как Зику исполнилось четыре годика, стало быть, уже пять лет. К этим краям привыкаешь.
— В этом я не сомневаюсь.
Марсия провожала меня до дверей.
— Да и к тому же у вашей собаки есть большой огороженный двор. Это уже неплохая компенсация. На таком просторе можно подумать и о приобретении овечек для вашей колли. Это же просто здорово!
Как только Марсия открыла входную дверь, зазвонил телефон.
— Простите, — сказала она, — мне надо взять трубку.
— Да-да, конечно, — ответила я, — я позвоню вам насчет статьи.
Оказавшись на улице, первым делом я принялась искать глазами ограду, за которую можно было бы заглянуть, чтобы познакомиться с собакой. Однако, когда я пересекала лужайку, из-за угла дома выбежал небольшой, почти что целиком черный кобель колли с опущенной мордой, неожиданно остановился и уставился на меня. Вы когда-нибудь встречались взглядом с колли? Нет? Тогда, возможно, вы когда-нибудь были загипнотизированы, приведены в состояние транса, заворожены и в результате не могли и шагу ступить? Это то же самое. Намерения этого малого были мне не совсем понятны. Он не рычал на меня, но в то же время я чувствовала, что он не хочет, чтобы я к нему приближалась. Думаю, дело обстояло следующим образом: колли угодно, чтобы вы сами догадались, чего ему от вас надо. Это небольшие собаки (по крайней мере, с точки зрения хозяина маламутов), они хорошо сложены и на редкость сообразительны; не будучи большими и сильными, они обладают заслуживающим доверия проницательным умом. По количеству завоеванных титулов ретриверы, конечно, стоят на первом месте, но и колли не далеко отстают от них.