- Войдите! - раздался чей-то незнакомый мужской голос.
За столом сидел седой уродливый горбун с умным и проницательными взглядом.
- Что вам угодно? - спросил он.
- Мне угодно узнать... э-э-э... - замялся Эвалд, - где можно увидеть хозяйку гостиницы госпожу Эмилию?
Управляющий вздрогнул, и лицо его вдруг побледнело.
- Ее увидеть нельзя... Прошло уже двадцать лет, как госпожа Эмилия лежит на городском кладбище.
Эвалд качнулся и присел на краешек кресла у стола.
- Она... умерла? - прошептал он. - Боже, какое несчастье!..
Он застыл и просидел так, не двигаясь, почти минуту.
Управляющий не дергал его, лишь молча, не отрываясь, смотрел ему в лицо.
- Какое горе! - повторил Эвалд.
- Кто вы? - спросил горбун.
- Ее приятель, - соврал Эвалд.
Горбун в удивленьи поднял брови: - Простите, но я вас не помню.
Эвалд усмехнулся:
- А собственно почему вы должны меня помнить? Я приятель юности. Ведь вам лет сорок, не больше. Как раз сорок лет назад мы с ней были знакомы.
Он поднялся и направился к двери.
- Вы приезжий? - крикнул ему вдогонку горбун. - Может, вам нужна комната?
Эвалд остановился на самом пороге.
- Да! - решил он внезапно и обернулся. - Пожалуй, я останусь у вас на несколько дней. И если можно, в той комнате, что у самого чердака. Говорят, в ней когда-то жил наш Национальный поэт Эвалд.
- В этой комнате сейчас никто не живет, - нахмурился горбун. - Она охраняется государством и является Комнатой-Музеем нашего города. В ней действительно жил когда-то Поэт. Если хотите посетить ее - я покажу.
Зеркальный лифт поднял их под самый чердак. Управляющий отпер старую забытую дверь, и они вошли в жилище Поэта.
Ничто не дрогнуло в душе Эвалда. Он стоял в чужой, прибранной, монументальной комнате, огороженной со всех сторон бархатными канатами, похожими на висящих питонов. Над каждым предметом висела табличка, объясняющая его предназначение.
Под кроватью стояли чужие комнатные туфли, на стуле висел чужой заношенный сюртук, на вешалка - чужая шляпа. Но были вещи, на самом деле принадлежавшие когда-то ему: подстаканник, чернильница, подсвечник, несколько страниц рукописей. Эвалд потянулся было к бумагам, но горбун опередил:
- Здесь ничего нельзя трогать!
И Эвалд послушно отпрянул от стола. "Какая чушь! - невольно подумал он. - Обман и глупость!.. А ведь все, кто побывал здесь, с восторгом рассказывают другим, что приобщились к Поэзии! Они ступали по тем же половицам, что и великий Поэт! Видели, где он спал! Сидя на каком стуле, творил! В чем ходил, из чего ел и пил! Ах, как же дурят народ!.. И куда только смотрят власти?!.. Надо обязательно сходить в мэру. Безобразие да и только!.."