Личность Чехова ярче всего раскрылась в «пафосе» его творческой деятельности, а «пафос» писателя, по Белинскому, составляет основную характерную «особенность» его творческой индивидуальности, - это ключ к «тайне» личности и литературной деятельности писателя. Как бы ни были разнообразны по содержанию и форме произведения писателя, все они имеют общую им «физиономию», обусловленную «пафосом» писателя, определить который - значит определить основное в творческой деятельности художника.
Утверждение красоты человечности - так можно определить пафос творчества Чехова.
О. Л. Книппер-Чехова проникновенно отметила, что Чехов «глубокой, неж-ной человечностью был наполнен сам и насытил свое творчество такой же человечностью» («Огонек», 1948, № 42, стр. 9).
Выдающийся казанский писатель Мухтар Ауэзов считал важной особенностью творческой индивидуальности Чехова «светлый гуманизм» его таланта и «глубоко лирический строй души» писателя, который с большим обаянием изобразил все лучшие чувства человека, пробуждал в человеке красоту мыслей, порывов, желаний; внимание Чехова-гуманиста к судьбам «обыкновенного человека насыщает его произведения «живым человеческим теплом» («Литературное наследство», т. 68, 1960, стр. XI).
По существу о том же говорил Илья Эренбург. По его словам, литература для Чехова была прежде всего «защитой человека и защитой в человеке человеческого». Чехов, быть может, является самым «человечным писателем в русской гуманистической литературе XIX века» (Илья Эренбург. «Перечитывая Чехова», 1960, стр. 42).
Действительно, тема поисков человеческого в человеке - специфическая тема Чехова. Вера в человека, в его добрую природу, боль от сознания, что лучшие человеческие качества часто искажаются в «бесчеловеческой» действительности - любимые чеховские идеи.
В рассказе «Припадок» Чехов вывел в лице студента Васильева «человека гаршинской закваски», с большой душевной болью реагировавшего на зло, на ненормальные человеческие отношения, царившие в окружающей его действительности.
Чехов так говорил о человеке гаршинского склада: «Есть таланты писательские, сценические, художнические, у него особый талант-человеческий». Таким «человеческим талантом» обладал в высшей степени и сам Чехов.
Белинский писал в статье «Сочинения князя В. Ф. Одоевского (1844)»: «...человечность всегда и везде... есть высшая добродетель, высшее достоинство человека, потому что без нее человек есть только животное, тем более отвратительное, что вопреки, здравому смыслу, будучи внутри животным, снаружи имеет форму человека».