Шоссе д'Антен, большой двор, затем небольшая дверь, крохотная опрятная лестница, лестничные площадки, на которых можно удержаться, стоя на одной ножке.
Я миную три этажа на одном дыхании и останавливаюсь: здесь уже пахнет Марселем, сандаловым деревом и сеном с примесью эфира. Я отпираю дверь.
– Подождите, Рези, сюда можно войти только по одному!
Да, всё именно так, как я говорю. Как мне смешно в этом кукольном домике! Зародыш передней предшествует недоразвитому рабочему кабинету; спальня-гостиная… – беседка едва достигает нормальных размеров.
Как две кошки, очутившиеся в новой обстановке, шаг за шагом, задерживаясь взглядом на каждой вещи, на каждой картине… Здесь слишком много запахов!..
– Взгляните, Клодина: каминный аквариум…
– Рыбки с тремя хвостами!…
– А у этой плавники похожи на оборки! А это что: курильница?
– Нет, чернильница, по-моему… или кофейная чашка… а может, ещё что-нибудь.
– Посмотрите, дорогая: прекрасная старинная ткань! Вот бы такую подкладку к демисезонному жакету!.. Какая прелестная богиня со сложенными руками…
– Это божок..
– Да нет, Клодина!
– Хорошенько не разглядеть, там драпировка. Ай! Не садитесь, Рези, как я, на ручку этого английского зелёного кресла!.
– Верно. Что за причуда заводить эти копья из полированного дерева! Того и гляди сядешь на кол.
– Тс-с, Рези, не будем говорить о кольях в доме Марселя.
– Идите скорее сюда, мой милый пастушок!
(Мне не нравится, что она меня называет «мой милый пастушок»: это выражение Рено. Мне больно за неё, но особенно за него.)
– Зачем?
– Взгляните на его портрет!
Я присоединяюсь к ней в гостиной-спальне… и так далее. Это в самом деле портрет Марселя, изображённого византийской дамой. Довольно любопытная пастель, смелые цвета, нечёткий рисунок. Колечки рыжих волос падают на уши, у неё… у него… – тьфу ты, чёрт! – у Марселя тяжёлый лоб весельчака, а на вытянутой руке он держит шлейф прозрачно-неподвижного платья из газа, расшитого жемчугом, падающего отвесно, словно ливень, а в его складках тут и там мелькает то нежное бедро, то щиколотка, то колено. Вытянутое лицо, презрительный взгляд ярко-синих глаз из-под рыжей чёлки – да, это Марсель.
В задумчивости застыв рядом с Рези, прислонившейся к моему плечу, я вспоминаю сразивший меня в Лувре портрет кисти Бронзино, с которого смотрит подозрительный черноглазый юноша…
– До чего красивые руки у этого мальчика! – вздыхает Рези. – Жаль, что у него такой странный вкус…
– Жаль для кого? – подозрительно спрашиваю я.
– Для его близких, разумеется!
Она смеётся и тянется зубами к моим губам. Мои мысли принимают другой оборот…