— Разве вы не его сын?
— В девять лет у меня уже был приличный счет в банке. О дальнейшем я должен был позаботиться сам. Я мог выбросить эти деньги, а мог приобрести акции, даже открыть небольшое Дело, и на родительскую ссуду больше не рассчитывать… Но вклад быстро иссяк, а делать деньги я так и не научился.
Работы Рудольфа свидетельствовали о его несомненной одаренности. Добьется ли он признания? Ответить на этот вопрос не мог никто, так как успех в искусстве подобен лотерее и часто зависит от случайных обстоятельств. Далеко не последнюю роль здесь играют опять-таки деловые качества.
Итак, я мог бы написать трогательный очерк о сыне известного миллионера, вынужденного зарабатывать на хлеб картинами… Трудная полуголодная жизнь, бытовая неустроенность в настоящем и полная неизвестность в будущем… И в этих жестоких условиях, когда жизнь неизбежно калечит человеческие души, он сумел сохранить внутреннюю чистоту и доброжелательное, даже всепрощающее отношение к людям.
Но в своей статье я скорее всего должен был встать на сторону его отца.
Мне хотелось помочь Рудольфу, но как изменить отношение к нему отца? Я медлил уходить из мастерской, пытаясь найти обстоятельства, которые могли бы оправдать Тирбаха-младшего в глазах света.
Через день я опять зашел в мастерскую. Он вновь отклонил мое предложение пойти в ресторан. К таким заведениям он питал устойчивую антипатию и предпочитал дешевые кафе.
Я принес с собой продукты, и мы с Рудольфом устроились за выцветшей занавеской прямо на топчане.
— Вот это по мне, — сказал Рудольф. — Милая домашняя обстановка. Свобода и непринужденность. Никаких условностей, можно все брать руками. А что ресторан? Чопорность, натянутость, музейная выставка зеркал и хрусталя.
Во время нашей беседы появился еще один гость. Он слегка прихрамывал и опирался на бамбуковую трость.
— Добрый день, господа, — поздоровался вошедший. — Мне сказали, что здесь я могу найти Рудольфа Тирбаха.
— Это я, — представился художник. — С кем имею честь?
— Билл Варлей… Хотел бы поговорить с вами.
— Я вас слушаю.
— Может быть, перенесем нашу беседу в более удобную обстановку? — Он покосился в мою сторону.
— Самое удобное для меня — беседовать у мольберта… Вы можете ничего не скрывать от моих друзей.
Гость окинул меня внимательным взглядом.
— Я принес вам печальную новость, господин Тирбах.
— Что-нибудь с отцом? — Рудольф отложил кисть. Медленным наклоном головы гость подтвердил эту догадку.
— Что с ним?
— Автомобильная катастрофа.
— Он жив?
— Как вам сказать?.. В общем, он в реанимации… — После паузы он добавил: — Дело в том, господин Тирбах, что вашего отца можно спасти.